解放前山東最大的地主：從1斗糧換一畝田，到掌控六萬畝田

棲霞那片老宅子還在，灰瓦塌了一角，墻根底下野草竄得比人高。誰還記得當年這兒住著一家子能耐人？地契堆起來比賬本還厚，五千五百間屋連成片，佃戶走路去交租，天不亮動身，日頭偏西才到門口。就這么個龐然大物，土改一聲令下，六萬頃地嘩啦啦全散了，像一把沙扔進風里，連個響兒都沒聽見。

倒回一百多年，道光年間山東餓得連樹皮都啃凈了。道光三年到五年，一連三年顆粒無收，路上倒斃的人沒人收尸，野狗成群結隊地啃骨頭?？删驮谶@個節骨眼上，牟墨林開了口：糧不借，只換地。一開始還算體面，一斗米換一畝地，可人餓急了哪講什么體面？后來干脆幾升高粱就能頂一塊地。佃戶們眼瞅著祖上傳下的田地一畝畝寫進牟家地契，手里攥著那點口糧，心里發苦也沒法子——不吃，今晚就熬不過去了。

這步棋狠是狠，可人家早有準備。牟家祖上本是湖北過來的小官，叫牟敬祖，洪武年間調任山東，卸任時窮得連回鄉的盤纏都湊不齊，索性在棲霞落了戶。頭幾代人面朝黃土背朝天，鍋里稀得照出人影。到第七代牟時俊，一咬牙把最后幾畝地押給鄰村，換來個落榜秀才當私塾先生，天天逼著兒孫背書熬夜。還真讓他賭對了——接連幾個孩子中了舉，朝廷按例賞地，牟家這才算在膠東扎下根來。

有了底子，心思就活絡了。牟家不光收租，鎮上當鋪、藥鋪也都姓了牟，放貸更是利滾利，春借一斗秋還兩斗，還不上？拿地抵。捻軍鬧得兇那幾年，他們又往官府送槍送糧，換來水井和田路的管轄權。從此佃戶澆田多走一步小道都得先遞錢，地里的收成還沒進倉，一半已經算在牟家賬上了。到民國初年，六萬畝荒山被開成良田，佃戶的村子順著山溝排出去一百多公里，一眼望不到頭。

后來的事就不由人了。1947年土改風刮到棲霞，工作組進村那天，老地契一張張當眾燒掉，火光映著人臉，有人哭，有人笑。牟家子孫四散，有的改名換姓躲進山里，有的遠走東北。再聽到消息，已是改革開放后，說有個叫牟其中的后人，拿積壓的內衣毛巾，愣是換來了四架蘇聯飛機，生意做得滿天飛。聽著神，可誰又知道，骨血里是不是還流著當年那個“換”字的狠勁？

要是當年那些餓得發慌的農戶知道幾十年后土地會重新分回來，他們還會不會用祖地換那幾升高粱？這問題沒人答得出來。人走不出自己的命，也猜不透時代的局。如今莊園空落落的，只有石階上的裂縫，還記著那些年腳步來回踩過的痕跡——沉重，慌亂，又不得不往前挪。