網游時光機：突然停更的《機甲旋風》，成為了多少玩家的意難平？

21世紀10年代，是獨屬于頁游的黃金時代。

彼時，頁游的受眾覆蓋了各個年齡段，剛剛邁入校門的孩子，有《摩爾莊園》、《賽爾號》等以青少年為主題的游戲作伴；步入社會不久的上班族，也沉迷在諸如《彈彈堂》這樣的強社交頁游中難以自拔；甚至就連不少在家閑來無事的老人，為了第一時間偷到高價值的菜，設置了凌晨三點的鬧鈴。

可這段“黃金時代”終究只是曇花一現，隨著2012年智能手機的逐漸普及，頁游的熱度開始以肉眼可見的速度衰落下去。即便這個時間點還是有一些大廠推出了質量上乘的頁游，可在大環境的影響下，它們最終還是出于各種原因，在某個未被察覺的時間點默默停更、遺憾離場。

我們這次要聊的《機甲旋風》，就是一款頁游時代末期誕生的，讓萬千玩家感到遺憾的產物。

讓我們一起乘坐時光機回到14年前，重溫這位昔日的“頁游霸主”，那輝煌的一瞬。

頁游中的“劃時代”

在說《機甲旋風》之前，我們有必要先聊聊它背后的開發商，隸屬于騰訊的魔笛工作室。

作為騰訊在頁游領域的“先鋒軍”，魔笛工作室自成立以來取得的最大成就，莫過于在2010年公測的《洛克王國》。它不僅一舉打破了淘米在兒童社區頁游的壟斷，還在之后的發展中，成為了騰訊引以為傲的王牌IP之一。直到今天，騰訊還在打磨系列新作《洛克王國：世界》，持續為這個IP壓下重注。

而《洛克王國》的成功，也為當時的魔笛工作室打了一針強心劑，以至于他們開發《機甲旋風》的時候，在游戲質量上下足了功夫。

我相信當年有不少入坑《機甲旋風》的玩家，都是因為被它的游戲質量給驚艷到了。在頁游普遍“走路像人機、點擊沒反應”的時候，身為橫版格斗冒險游戲的《機甲旋風》就已經為首發的三輛機甲設置了豐富的連招系統，確保玩家能以自己喜歡的方式流暢搓招。

像是一直都是玩家心頭好的閃影機甲就憑借著高機動性和“玻璃大炮”般的特性，受到不少搓招玩家的喜愛。更有不少大佬基于閃影心眼分支的抱摔技能開發出了無限連招，輕松橫掃PVP。

同樣被玩出花來的還有作為遠程機甲的槍炮，由于其普攻能給對手打出短暫的硬直，只要節奏得當，那么槍炮就可以只靠普攻，無限擊飛對手。雖然這個達成的條件有些苛刻，但只要打出來，那對手基本可以雙手離開鍵盤了。

除此之外，《機甲旋風》還率先引入了高分辨率貼圖和非站樁劇情演出，且每輛機甲都會在等級提升后從多個轉職分支中選擇一個，并獲得更豐富的細節和更華麗的技能特效。如果不帶著先入為主的視角去看待的話，一般人還真猜不到這款流暢度和畫質雙雙拉滿的游戲，竟是一款頁游。

更關鍵的是，騰訊在這款游戲上投入的宣發，同樣也是重量級。

在游戲公測后，騰訊第一時間就通過QQ通知、空間等位置設置了極為明顯的引流廣告，并在隨后開啟了和《洛克王國》的聯動活動，只要游玩《機甲旋風》并累登一定天數，就能獲得寵物和皮膚等聯動獎勵。

而在隨后兩年，騰訊又陸陸續續為《機甲旋風》制作了四部介紹世界觀的同名小說，以及三部衍生動畫。第一部同名衍生動畫《機甲旋風激戰篇》的發布日期，甚至比《洛克王國》的衍生動畫還要早，且發布當日就收獲了百萬播放。

要知道，2013年互聯網的普及程度遠不及今天，極少有作品能達到百萬播放量，一部傾向于粉絲向的動畫能取得如此成就，足可見《機甲旋風》在巔峰時期的玩家基數有多恐怖了。

得其勢，不得其時

雖然騰訊和魔笛工作室為《機甲旋風》傾注了大量的心力，但后面的結果我們都知道了——游戲在2014年陷入了漫長的停更，并最終在2019年正式關服。

講道理，《機甲旋風》在更新速度放緩之前，并沒有很明顯的停更跡象，哪怕是在之后的五年內，留守在游戲的玩家仍然不在少數。如果《機甲旋風》在那時選擇突然“復活”，相信還是能有相當的熱度。

所以，外界對《機甲旋風》停更的猜測，更多都是從運營策略調整的角度出發的。這部分人認為，魔笛工作室在那時被騰訊統一整合為了“魔方工作室群”，負責維護游戲的員工被抽調去制作手游，諸如《火影忍者》等熱門手游，背后都有《機甲旋風》開發成員的影子。但是你懂的，哪怕到今天，也沒有知情人士站出來證實這個猜測。

另一部分人則認為，《機甲旋風》的營收和熱度不匹配，根本無法讓騰訊收回龐大的開發和宣發成本。的確，《機甲旋風》最初設立的氪金點確實太薄弱了，裝備能靠刷本白嫖，像是機甲本體，以及轉職、覺醒之類一眼就能拿來當氪金點的玩法，游戲同樣選擇點擊就送，根本就沒想著收割玩家的錢包。

這就導致《機甲旋風》的玩家在很長一段時間內都處于徹底的“零氪”狀態，只有少數看上時裝的玩家，才會花少量的成本開VIP。等到魔笛工作室開始在2014年頻繁推出氪金內容時，玩家早就適應環境了，根本不會為這些新內容買單。

廠商發行游戲是為了賺錢，不賺錢的游戲，停更自然也在情理之中。但無論是策略調整還是營收不足，《機甲旋風》的突然停更，的確成為了不少玩家的意難平。停服前在大廳聚集的數以千計的玩家，正是對這一點的最好印證。

結語

距離《機甲旋風》停服已經過去7年，但玩家們的努力仍在繼續。

有些玩家在魔方工作室的官號下不斷呼吁，可得來的卻只是一句沒有復活的可能。

有些玩家選擇信任17173，號召身邊的親友和玩家為游戲的重啟投票。

甚至還有一部分玩家做起了游戲的“私服”，通過停服前復刻的部分內容，來緬懷自己層深愛過的游戲。截至目前，相關合集的播放量已經突破173萬。

都說熱愛抵不過時光變遷，誠然，在可以預見的未來里，愿意為《機甲旋風》奔走的玩家只會越來越少，直至被徹底遺忘。可在如此長的時間跨度里，這款停服多時的游戲，早已在無言中證明了自己的分量。

作為旁觀者，我只能默默祝福《機甲旋風》真的有回歸的一天，祝福玩家們那份埋在心底的遺憾，終能得償所愿。