官場微小說：沉沙

漢江的水，流了千年。

牛定邦坐在留置點的硬板床上，望著窗外那方被鐵欄桿切割的天空，忽然想起二十五年前，也是這樣一個暮春的下午，他第一次走進市委大院的情景。

那時他剛從英國讀完金融碩士回來，父親牛滿山——漢東著名的“牛半城”——親自送他到市委組織部樓下。車窗搖下，父親只說了一句話：“記住，進去容易，出來難。”

那時的牛定邦哪里聽得懂這話里的玄機。他只覺得父親小題大做。人才引進，碩士學歷，外語流利，哪個條件不是響當當的硬通貨？何況還有王叔叔在組織部把關，李伯伯在市委辦接應。所謂“關系”，不過是鋪平道路的細沙，真正的路，還得自己走。

手續辦得出奇順利。報到那天，市委辦的陳秘書長拍著他的肩膀：“小牛啊，年輕人有前途。好好干，你父親是我們漢東的驕傲。”

牛定邦聽出了弦外之音。但他只是謙遜地笑著，像所有初入官場的年輕人一樣，微微欠身，說著“請領導多指教”。

第一年轉正，第二年副科，第四年下鎮上元鎮任鎮長。每一步都踩在點子上，不快不慢，恰如其分。父親的老朋友們在各關鍵節點“恰巧”說了話，“順便”提了名。牛定邦逐漸明白，官場是個精密的機器，每個零件都在它該在的位置上運轉，而他，天生就是某個重要部件。

在上元鎮的第三個春天，事情發生了。

那天是周五，市規劃局的趙局長、國土局的孫局長來檢查工作。酒過三巡，孫局長提議：“聽說鎮上新開了家KTV，音響是德國進口的？”

牛定邦心領神會。

包間里燈光曖昧，酒氣氤氳。趙局長叫了幾個陪唱的女孩，其中有個特別靦腆的，叫小雯，說是附近師專的學生，周末出來兼職。小雯唱歌時總低著頭，聲音細細的，像初春的柳絮。

“大學生要大方點嘛。”孫局長把一杯洋酒推到她面前。

小雯推辭不過，喝了一口就嗆得咳嗽。牛定邦當時想說點什么，但看到兩位局長興致正高，話到嘴邊又咽了回去。他想起父親的話：在官場，有時候不說話，就是最好的說話。

后來發生的事情像一場模糊的夢。小雯醉了，他送她去酒店——本意是讓她休息，可進了房間，燈光下她的側臉那么年輕，那么脆弱……第二天清晨，他在警笛聲中驚醒。

派出所里，小雯哭得眼睛紅腫，指控他“猥褻”。牛定邦腦子里一片空白，只記得自己昨晚確實失了分寸。

父親來了，沒說話，只是看了他一眼。那眼神很復雜，有失望，有憤怒，但最后都化作了決斷。

三天后，小雯撤訴了。據說她家收到了一筆“困難補助”，她弟弟的工作問題也“意外”解決了。派出所的筆錄不翼而飛，所有證據都消失在某種無形的力量中。

送父親出門時，牛定邦終于問：“爸，花了多少錢？”

牛滿山停下腳步，沒有回頭：“有些東西，錢買不到。這次用掉的是我最后一點老臉。定邦，路還長，好自為之。”

車窗搖上，黑色轎車無聲滑入夜色。牛定邦站在鎮政府大院門口，忽然感到一陣寒意。那不是來自夜風，而是來自內心深處某個剛剛斷裂的地方。

但那斷裂很快就被新的晉升掩蓋了。副區長，區委副書記，市住建局副局長、局長……每升一級，權力的邊界就拓展一圈。開發商們像候鳥一樣準時出現在每個關鍵節點，帶著精心包裝的“土特產”。起初他還推辭，后來就習慣了，再后來，他開始主動規劃——這塊地給誰，那個項目批給誰，心里都有一本明白賬。

他學會了用文件的語言說話，用政策的框架辦事。每個不合規的操作，都能找到冠冕堂皇的理由；每個利益輸送，都披著合法合規的外衣。他甚至在辦公室掛了一幅字：“夙夜在公”。

直到漢東的天空變了顏色。

中央巡查組進駐的那天，牛定邦正在主持全市棚戶區改造推進會。秘書匆匆進來，附耳低語：“巡查組約談了幾個開發商。”

他心里“咯噔”一下，但面上依然鎮定：“按計劃推進會議。”

該來的還是來了。實名舉報信像雪片一樣飛向巡查組，十五年前上元鎮的事情也被重新翻出。小雯已經成了兩個孩子的母親，但當巡查組找到她時，她沉默了很久，最后說：“我等這一天，等了十五年。”

留置通知書送到手上時，牛定邦正批閱一份關于廉租房建設的文件。他平靜地簽完最后一個字，整理好辦公桌，跟秘書說：“明天的調研取消。”

然后他站起來，最后一次環視這間待了六年的局長辦公室。墻上那幅“夙夜在公”的字還掛著，在午后陽光下泛著金邊。

留置點里，辦案人員問得最多的問題是：“你從什么時候開始變的？”

牛定邦想了很久。是從上元鎮那個夜晚？還是從第一次收下“土特產”？抑或是更早，從他靠著父親的關系走進市委大院的那一刻？

也許，他從來就沒變過。他一直是那個相信“關系”可以擺平一切的年輕人，只是擺平的事情越來越大，最后連自己都被擺平了進去。

庭審那天，父親沒有來。旁聽席最后一排坐著個瘦削的老人，牛定邦仔細辨認，才認出是當年市委辦的陳秘書長——現在已經退休多年，頭發全白了。

陳秘書長遠遠地看著他，眼神里沒有恨，只有深深的悲哀。那眼神讓牛定邦想起許多年前，他剛進市委辦時，陳秘書長曾私下對他說：“小牛，官場如江湖，善泳者常溺于水。”

可惜那時的他聽不懂。

判決書很長，列舉了一百三十七項犯罪事實。法官宣判時聲音洪亮，每個字都像釘子，把他牢牢釘在恥辱柱上。

“無期徒刑”四個字落下的瞬間，牛定邦忽然想起上元鎮的春天。那時鎮政府的院子里有棵老槐樹，開花時滿樹潔白，香氣能飄出很遠。他曾在樹下對群眾承諾，要讓大家過上更好的生活。

后來老槐樹因為擴建辦公樓被砍了。砍樹那天，他在市里開會，研究如何提高城鎮化率。

鐵窗外的天空漸漸暗下來。遠處傳來火車經過的聲音，轟隆隆的，像是大地的心跳。牛定邦忽然明白了父親那句話的真正含義——

“進去容易，出來難。”

這個“出來”，不是指出官場，而是指走出那個被權力、關系、欲望編織的繭。一旦進去，就再也找不到回來的路。

夜色完全籠罩了漢東。江面上有漁火點點，明明滅滅，像是散落在人間的星辰。它們照見過千年前的帆影，也將照見千年后的浪花。

只是那浪花里，再不會有牛定邦這一朵了。

鐵窗內，他閉上眼睛，等待第一個沒有自由、但或許終于能夠安睡的夜晚。而窗外，漢江依舊沉默地流著，帶走泥沙，也帶走時光，只把那些關于選擇、代價和救贖的故事，沉在河床最深處，等待后來者打撈。

江水無言，卻有回聲。那回聲要很多年后，在某個相似的春天，才會被某個站在人生岔路口的年輕人聽見。而聽見時，是警醒還是無視，又是另一場輪回的開始。