導游的本子：正面記錄你的需求，背面寫滿我的絕望

趙明華第一次見到朝鮮導游金英順時，就覺得這姑娘太瘦了。

那是2017年深秋，他作為中朝友誼電廠的技術專家，帶了個二十人的考察團去平壤。月臺上，金英順穿著洗得發白的橄欖綠制服，站得筆直，像一株在寒風里挺立的蘆葦。

“歡迎各位中國同志。”她的中文帶著東北口音，眼睛很亮，亮得不屬于這個灰蒙蒙的早晨。

去酒店的大巴上，金英順開始介紹沿途建筑。她聲音平穩，每個數據都精確到小數點——紀念碑的高度，街道的寬度，住房的分配面積。趙明華注意到，她每次說完一段，就會從口袋里掏出一個小本子，低頭記著什么。

“金導游在記什么？”坐在前排的年輕技術員小李好奇地問。

“記各位同志的需求，”金英順抬起頭，笑容標準得像宣傳畫，“好為大家提供更好的服務。”

本子是深藍色人造革封面，邊角已經磨損泛白。

第一天行程結束后，晚餐在涉外飯店。銅碗里盛著冷面和八樣小菜，還有一小碟烤肉。金英順安排好大家，自己走向角落的員工桌。趙明華不經意回頭，看見她從布袋里拿出鋁飯盒，背對著所有人，吃得很快，肩膀微微聳動。

第二天參觀少年宮。孩子們表演節目時，趙明華注意到金英順又掏出了那個本子。她低頭寫字時，一縷頭發從耳后滑落，遮住了半邊臉。窗外的光打在她身上，趙明華突然發現，她制服的肩部有細細的縫補痕跡，用的是接近但不完全相同的線。

中午在餐廳，趙明華故意最后離開，瞥見金英順正在收拾桌子。她迅速將客人沒吃完的幾片烤肉夾進自己的飯盒，動作熟練得讓人心疼。發現趙明華在看她，她的臉瞬間漲紅，手指僵硬地停在半空。

“我……我是想帶回去給母親嘗嘗。”她聲音低得幾乎聽不見，“她生病了，需要營養。”

趙明華點點頭，什么也沒說，轉身走了。他知道，任何言語都是多余的施舍。

那天下午參觀地鐵。在深入地下百米的車站里，金英順講解著防空設施的設計。突然，她身體晃了一下，伸手扶住墻壁。趙明華離她最近，趕緊上前：“怎么了？”

“沒事，有點低血糖。”她勉強笑笑，從口袋里摸出一小塊用紙包著的東西，迅速塞進嘴里。趙明華聞到淡淡的甜味——是糖，最廉價的那種硬糖。

“你沒吃午飯？”他低聲問。

金英順沒有回答。她的本子從口袋滑落，掉在地上。趙明華撿起來，本子正好攤開在某一頁。

正面是工整的中文：“王工有高血壓，行程需放緩。李技術員對電力數據感興趣，可多提供相關資料。趙團長觀察細致，注意言行。”

背面，是密密麻麻的朝文小字。趙明華不懂朝鮮語，但他看見其中一行旁邊畫了個小小的十字——是醫院的標志。另一行旁邊畫著個小碗，碗里只有幾粒米。

他把本子遞回去時，兩人的手指碰了一下。金英順的手冰涼，像在冷水里浸過。

“你母親……什么病？”趙明華問。

金英順抬起頭，眼睛里的光暗了一下：“肺病。醫院沒有藥了，只能靠土方子。”

“需要什么藥？也許我們可以……”

“不用了，”她迅速打斷，“組織上會解決的。”

但她說這話時，手指緊緊攥著本子，指節發白。

考察第三天，原定行程結束后突然下起大雨。回酒店的路上，大巴經過一片居民區。雨幕中，趙明華看見幾個孩子赤腳在積水里奔跑，身上的衣服單薄得貼在身上。他們的笑聲透過車窗傳來，清脆得刺耳。

金英順立刻調整了講解詞：“請看左側，那是我們新建的文化中心……”

所有人都轉向左側。趙明華沒有動，他一直看著右側窗外。金英順的聲音有一瞬間的停頓，然后繼續流暢地講解下去。

那天晚上，趙明華在房間里整理資料時，有人輕輕敲門。是金英順，手里拎著個布包。

“趙團長，聽說您是電力專家，”她站在門口，沒有進來的意思，“我有個問題想請教。”

布包里是她手繪的電路圖——一個簡易取暖裝置的設計，用的是最低限度的材料。圖紙邊緣已經磨損，顯然反復修改過多次。

“我想給母親房間裝個取暖器，”她說，“但供電有限制，材料也……”

趙明華看了圖紙十分鐘。那設計很巧妙，但有個致命缺陷——安全系數太低，容易引發火災。他拿起筆，重新畫了一張圖，增加了幾重保護裝置。

“這些材料……”金英順看著圖紙上的零件列表，眼神黯淡下去，“有些我弄不到。”

趙明華想起考察團帶來的備用零件箱。他走到隔壁房間，敲開了技術員們的門。

十分鐘后，金英順抱著一個小紙箱站在走廊里，里面是絕緣膠帶、保險絲、溫控開關——都是些不起眼的小零件，但在朝鮮，每一件都珍貴如金。

“這……這太貴重了……”她的手在發抖。

“都是備用品，我們用不上。”趙明華說，“你母親需要溫暖。”

金英順深深鞠躬，抬起頭時，眼角有淚光。她沒有擦，任由淚水滑落：“謝謝您。我母親……她已經三年沒有度過一個溫暖的冬天了。”

趙明華這才知道，金英順的父親十年前在煤礦事故中去世，母親獨自把她和弟弟拉扯大。弟弟去年參軍去了邊境，家里只剩下她和生病的母親。導游的工資微薄，大部分要上繳給組織，剩下的連買藥都不夠。

“你弟弟……”

“半年沒有來信了。”金英順的聲音很平靜，平靜得可怕，“組織上說他在執行特殊任務。”

紙箱很輕，但她抱著它的樣子，像抱著整個世界的重量。

考察最后一天，歡送宴上，金英順終于和大家同桌吃飯。她面前擺著和其他人一樣的餐食，但她幾乎沒有動筷子。趙明華注意到，她把烤肉、雞蛋、甚至白米飯都悄悄包進手帕里，塞進制服內側的口袋。

宴會進行到一半，金英順被叫了出去。回來時，她的臉色蒼白，眼睛紅腫。

“怎么了？”趙明華低聲問。

她搖搖頭，勉強笑了笑：“沒事，家里的事。”

后來趙明華才知道，那天下午，她母親病情突然惡化，被鄰居送去醫院。醫院說沒有床位，也沒有藥，讓帶回家“休養”。所謂休養，就是等死。

宴會結束后，金英順送大家到酒店門口。雨又下了起來，她在雨中站得筆直，和第一天見面時一樣。只是眼中的光，徹底熄滅了。

趙明華最后一個下車。他從行李箱里拿出一件厚羽絨服——那是他原本準備自己穿的。

“這個給你，”他說，“就說……就說中國同志送給朝鮮同志的禮物。”

金英順沒有推辭。她接過羽絨服，緊緊抱在懷里，像溺水的人抱住浮木。

“趙團長，”她突然用朝鮮語說，“您知道一個人最痛苦的是什么嗎？”

趙明華不懂朝鮮語，但他聽懂了這句話里的絕望。

“是明明看見了光，卻永遠走不進光里。”她繼續說，像是自言自語，“我每天帶中國同志參觀我們的幸福生活，我知道那些高樓里有暖氣，知道少年宮的孩子冬天手指不會凍傷，知道醫院里其實有藥——只是不給我們這樣的人。我每天記錄你們的喜好，記錄你們需要什么，可我自己的母親需要一片退燒藥，我都找不到。”

她說完，深深鞠躬，轉身走進雨里。羽絨服在她懷里，像一團微弱的火，在朝鮮深秋的寒夜里，隨時可能被雨水澆滅。

趙明華在酒店大堂坐了一夜。天亮時，他做了一個決定。

考察團回國前，有半天自由活動時間——當然，是在導游陪同下。趙明華請求去藥店“看看朝鮮的醫藥發展”。金英順愣了一下，還是同意了。

藥店里藥品稀少，柜臺大半空著。趙明華買了所有能買的退燒藥、抗生素、止咳糖漿，裝了滿滿一大袋。結賬時，他用的是自己的美元——在朝鮮，美元能買到朝元買不到的東西。

走出藥店，他把袋子遞給金英順：“給你母親。”

金英順沒有接。她看著袋子，看了很久，然后搖搖頭：“我帶不回去的。涉外藥店的東西，出門要檢查。這些藥……太顯眼了。”

趙明華這才明白，在朝鮮，連救命的藥也分等級。

最后，他們想了個辦法。趙明華把藥拆開包裝，混進考察團的技術資料里。資料要統一裝箱托運，不受檢查。箱子的鑰匙，他偷偷塞給了金英順。

“一周后，這批資料會運到你們外事部門，”他說，“你去取的時候，把藥拿出來。”

金英順握著那把小小的鑰匙，像握著母親的性命。

送別時刻終于到了。月臺上，金英順恢復了專業導游的樣子，笑容得體，舉止規范。她挨個和大家握手，說著祝福的話。

輪到趙明華時，她握得很用力，時間也比別人長了幾秒。

“謝謝您，”她用中文說，“為我母親做的取暖器……昨晚我裝好了，她的房間第一次這么暖和。”

“藥的事情，一定要小心。”趙明華低聲說。

她點點頭，眼睛亮晶晶的，像是重新燃起了光。

火車開動了。趙明華從車窗望出去，金英順還站在月臺上，在深秋的晨霧里，越來越小，最后變成一個模糊的點。

她懷里抱著那件中國羽絨服，像抱著一個不真實的夢。

回國后，趙明華每個月都會往一個地址寄東西：藥品、奶粉、維生素。他知道這些東西很可能到不了金英順手里，但他還是堅持寄。

半年后，他收到一封沒有署名的信，信紙上只有一行字：

“母親熬過了冬天。謝謝您，中國同志。”

字跡工整，是用中文寫的。趙明華把信看了很多遍，然后小心地收進抽屜。

他知道，在朝鮮的某個角落，一個瘦弱的導游姑娘還在每天帶著中國游客參觀“幸福生活”。她的小本子上，正面依然記錄著游客的需求，背面依然寫著自己的苦難。

但至少這個冬天，她母親的房間里是暖和的。

至少這個冬天，有人記得她們的寒冷。

而趙明華也開始在自己的筆記本上記錄一些東西——不是技術數據，是一些別的：金英順說過的某句話，朝鮮孩子赤腳奔跑的樣子，藥店空了一半的柜臺。

本子的正面是工作，背面是記憶。

有些記憶很重，重得讓人夜里睡不著覺。但趙明華知道，他必須記住。因為在這個世界上，有些人在用盡全力活下去，而記住，是對他們最大的尊重。

又一個冬天要來了。趙明華又整理了一批藥品，填好了寄往朝鮮的包裹單。

他不知道金英順和她的母親能不能熬過下一個冬天。

他只知道，自己會一直寄藥，一直記得。