中國航天黑暗時(shí)刻，1天2次發(fā)射失利，谷神星二號首飛遇挫！

航天圈有句老話，說發(fā)射這事，一半是科學(xué)，一半是“玄學(xué)”。

這話在2026年1月17日這天，顯得格外扎心，凌晨，被譽(yù)為“金牌勞?！钡膰谊?duì)主力火箭意外失手。

緊接著中午，備受矚目的民營新秀“谷神星二號”也在萬眾期待下首飛折戟。

當(dāng)國家隊(duì)和民間力量在同一天接連遭遇失敗，這真的只是單純的巧合嗎？

功勛火箭怎么也失手了

凌晨剛過，西昌那邊，大名鼎鼎的長征三號乙運(yùn)載火箭就出事了。

這可不是什么新型號，而是咱們的“功勛火箭”，專門打高軌道衛(wèi)星的主力，發(fā)射記錄非常漂亮，之前已經(jīng)連續(xù)成功了近三百次。

可以說，它是中國航天最穩(wěn)的“王牌”之一，結(jié)果，輝煌的紀(jì)錄說斷就斷，官方通報(bào)很簡單：火箭飛行異常，發(fā)射任務(wù)失利。

后來的消息確認(rèn)，火箭前面飛得都好好的，問題出在最后沖刺的第三級，說白了，就是臨門一腳射偏了，所有的努力在最后關(guān)頭付諸東流。

這一下?lián)p失可不小，丟的這顆實(shí)踐三十二號衛(wèi)星，不是普通衛(wèi)星，是搞關(guān)鍵技術(shù)試驗(yàn)的，價(jià)值非常高。

任務(wù)失敗，不光是衛(wèi)星沒了，更關(guān)鍵的是，相關(guān)的技術(shù)驗(yàn)證可能要被拖慢，一大批頂尖的科研人員得回過頭去，從頭開始進(jìn)行枯燥又艱難的“歸零”排查工作。

長三乙這次失利，最讓人震驚的是什么？就是它打破了一個(gè)神話：不是說老牌的、成熟的火箭就絕對保險(xiǎn)。

這就好比一個(gè)從不出錯的老司機(jī)，突然在熟悉的路段翻了車，這給我們提了個(gè)醒：太空探索，壓根就沒有“按部就班”這回事。

你再成功，下一次也是從零開始。

與其說這是個(gè)技術(shù)上的偶然，不如說是對我們整個(gè)體系的一次靈魂拷問：在連續(xù)的成功面前，我們是不是有點(diǎn)想當(dāng)然了？

對風(fēng)險(xiǎn)的那份敬畏心，可千萬不能丟。

商業(yè)航天被潑了盆冷水

凌晨的壞消息還沒消化完，中午，酒泉那邊又傳來一個(gè)，這次輪到了民營航天的明星企業(yè)——星河動力。

他們搞的“谷神星二號”火箭，第一次上天。

這枚火箭，可以說是被寄予厚望，星河動力之前靠小火箭“谷神星一號”打出了名氣，連續(xù)成功，風(fēng)頭正勁。

這次是想往中型火箭上邁一大步，去搶占一塊很有潛力的市場空白。

結(jié)果，火箭剛飛起來沒多久，姿態(tài)就歪了，眼睜睜看著它沖向地面，首飛就這么失敗了。

其實(shí)回頭看，這枚火箭的研發(fā)過程一直就不太順，發(fā)射時(shí)間一推再推，這可能本身就說明，技術(shù)上碰到了硬骨頭。

這次首飛失敗，算是把之前可能存在的問題徹底暴露了出來。

這對星河動力，甚至對整個(gè)熱火朝天的中國商業(yè)航天圈子來說，都是一次沉重的打擊。

事后，公司也很快發(fā)了聲明道歉，表示要全力查明原因。

谷神星二號的失敗，跟長三乙還不一樣，長三乙是老師傅偶爾失手，谷神星二號是新秀第一次大考就砸了。

它明明白白地告訴所有人，造火箭不是搭積木，不是簡單地把小的放大就行。

從小型火箭到中型火箭，那是一個(gè)系統(tǒng)性的技術(shù)大跨越，氣動、控制、結(jié)構(gòu)、動力，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不能掉鏈子。

這次失敗，就像一盆冷水，澆在了所有熱血沸騰的民營航天人頭上，它警告大家，在資本的追捧和市場的期待下，更要老老實(shí)實(shí)尊重技術(shù)規(guī)律。

商業(yè)航天不能光有速度和激情，還得有面對失敗的準(zhǔn)備和韌勁。

高速發(fā)展下的反思

一天之內(nèi)，國家隊(duì)、民營隊(duì)雙雙受挫，這在中國航天史上是極其少見的，很多人說這是“至暗時(shí)刻”。

所以，這兩件事放一起看，就不能簡單地看作偶然了。

它提出了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題：現(xiàn)在中國的航天發(fā)射又多又快，參與者也五花八門，那我們的風(fēng)險(xiǎn)到底要怎么管？質(zhì)量要怎么保證？

當(dāng)然，我們有自己的法寶，就是“歸零”制度。

每次失敗后，把問題掰開揉碎了研究透，不光要解決這一個(gè)問題，還要把同類的隱患都找出來，讓整個(gè)技術(shù)水平上一個(gè)臺階。

從這個(gè)角度看，失敗確實(shí)是成功之母，但“歸零”是要付出巨大代價(jià)的，耗時(shí)耗力還耗錢，整個(gè)計(jì)劃都可能被打亂。

長三乙的“歸零”，考驗(yàn)的是我們對成熟型號的質(zhì)量控制，谷神星二號的“歸零”，考驗(yàn)的則是一家民營企業(yè)在面對重大打擊時(shí)的技術(shù)底蘊(yùn)和資金實(shí)力。

這一天的兩次失敗，就像一面鏡子，照出了中國航天的兩面，一邊是技術(shù)成熟、體系龐大的國家隊(duì)，另一邊是充滿活力、敢打敢拼的民營新軍。

兩邊同時(shí)遇到麻煩，恰恰說明，太空探索的風(fēng)險(xiǎn)面前，人人平等，不看你的出身背景。

所以說，一次失敗是事故，一天兩次失敗，就是一個(gè)強(qiáng)烈的信號，它告訴我們，別光看著成功的時(shí)候多風(fēng)光，更要記住這個(gè)行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)有多高。

教訓(xùn)是痛苦的，但比痛苦本身更重要的，是我們能從中學(xué)到什么，未來的路，光有猛沖的勇氣不夠，更得有停下來回頭看、多思考的智慧。

最后想問問大家，對于航天這種高風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)，我們到底應(yīng)該用一種什么樣的心態(tài)來看待成功和失?。?/p>

在追求速度和追求可靠之間，這個(gè)平衡點(diǎn)又該怎么找？歡迎在評論區(qū)聊聊你的想法。

信息來源：

澎湃新聞 2026-01-17——谷神星二號民營商業(yè)運(yùn)載火箭首飛試驗(yàn)任務(wù)失利，星河動力致歉

魯中晨報(bào) 2026-01-18——一天兩枚火箭發(fā)射失利，中國航天科技集團(tuán)、星河動力兩家公司發(fā)文：具體原因正排查