84億造不出車卻豪擲5000萬零食費，央視批后破產

拜騰汽車這事兒，說起來真讓人感慨，一家起步時風頭正勁的企業，就這么一步步走向絕境。

2016年春天，德國人畢福康和戴雷在香港注冊了未來移動公司，兩人背景都不簡單，畢福康在寶馬干了二十年，負責過i8電動跑車項目，戴雷則在英菲尼迪中國區當過老大，對本土市場了如指掌。

次年公司改名拜騰，南京建廠，慕尼黑和硅谷設辦公室，融資來得快，第一輪就拉到2.4億美元，折合人民幣16億多。投資方有騰訊、富士康這些大佬，團隊挖來寶馬和沃爾沃的前高管，看起來像要干大事兒。

融資總額很快就堆到84億人民幣，拜騰喊出要挑戰特斯拉的口號，產品規劃了M-Byte SUV，強調48寸大屏和智能交互。

早期他們參加法蘭克福車展，展出概念車，媒體報道鋪天蓋地，投資人繼續追捧。B輪再融5億美元，團隊擴張到近千人，三地聯動辦公，本意是全球視野，可實際操作中問題一大堆。決策鏈拉得太長，改個內飾得發幾十封郵件，等一個多月才能定案，效率低得驚人。

錢燒得飛快，不是砸在核心技術上，而是各種面子開銷。北美總部才300人，一年零食費700萬美元，合人民幣近5000萬，進口車厘子和限量堅果成了標配。

上海辦公室租在核心地段，月租金上百萬，員工名片用燙金特種紙，一盒成本過千元。體驗店制服從德國空運，高管出差只坐頭等艙，會議桌上擺頂級紅酒。

公司設了29個副總裁，千人規模卻內部分成派系，方案今天定明天翻，研發節奏完全亂套。概念車改了十幾版，工程樣車做了近百臺，能正常開的不到20臺。

畢福康和戴雷之間分歧越來越大，前者想先沖海外市場，后者堅持本土優先，兩人從戰略到細節都爭執不休。

2018年CES展會，他們花30萬美元空運一輛剎車沒調好的概念車去展示，展后又15萬美元運回，內部還稱這是形象投資。資金鏈開始緊繃，供應商貨款拖欠，員工工資延遲。2020年上半年，公司賬上錢不夠用了，暫停運營。

央視財經頻道在2020年7月節目中直接點名，批評拜騰燒光84億卻沒造出量產車，這事兒鬧得沸沸揚揚。節目曝光了零食賬單和奢華開銷，讓外界看到問題根源。

拜騰回應說在調整，但資金缺口太大，欠供應商5億貨款，那些小廠資金鏈也跟著斷裂。員工工資拖了幾個月，公司樓下聚集討薪人群。南京工廠占地千畝，本計劃投110億建生產線，結果雜草叢生，設備閑置生銹。

畢福康早在2019年4月就離職，轉去艾康尼克汽車，后來又跳到法拉第未來當CEO。

戴雷接手CEO，但C輪融資沒落地，2020年10月他也走了，去恒大汽車任職。拜騰試圖自救，2021年1月和富士康合作，后者帶資金和技術進來，想重啟生產。

可檢查后發現技術資料不全，三電系統數據缺失，樣車問題一大堆，方向盤偏斜，續航不達標。富士康堅持了九個月，2022年初退出。

工廠拍賣從2022年開始，前六次流拍，第七次以8.18億成交，不到原計劃投資的十分之一。公司還欠國家稅款4048萬，這筆錢本夠中小車企研發半年。

供應商和員工的損失更大，小企業回收不了原材料款，員工斷了房貸和學費來源。拜騰從新勢力四小龍之一，落到2023年6月宣告破產，無資產可償債。

回想起來，拜騰的失敗不是技術或市場問題，而是管理失控和資源錯配。同期蔚來和小鵬專注用戶體驗和補能網絡，花錢有針對性，月交付量穩步上升。

拜騰卻把資金扔在零食和排場上，忽略了量產核心。那些副總裁和跨洋決策，表面光鮮，實際拖累進度。員工當初進公司時滿懷期待，現在卻面對失業現實，生活壓力陡增。

這故事告訴人，創業不是光有錢和口號，踏實做事才行。拜騰的教訓擺在那兒，新勢力車企后來者吸取經驗，避免類似坑。84億燒光，留下的不只是笑柄，還有對行業警示。企業責任不光是賺錢，還得對人負責。

如今2026年，電動車市場更成熟，蔚來們站穩腳跟，拜騰成了反面教材。零食5000萬這事兒，常被提起，提醒創業者別本末倒置。

資金是機會，用對地方才能生根。拜騰的路走偏了，教訓深刻，值得每個從業者警醒。