今天是2026年1月19日,新的一年,才過去短短十幾天,已有5位不同領(lǐng)域的名人相繼離世。
他們中有功夫片黃金時代的幕后功臣,有相聲界的堅守者,有攪動棋壇風(fēng)云的傳奇,有扎根基層的追光者,也有與命運死磕的演員。
每一段人生都藏著不為人知的堅韌與璀璨……
![]()
元旦那天,袁祥仁走了。大部分人記住的是那個在周星馳電影里耍寶的邋遢道士,手里攥著十塊錢一本的《如來神掌》,嘴里冒著騙小孩的鬼話。
但這只是他給自己包裝的最外層皮囊。真正的袁祥仁,手里握著的是整個袁家班的創(chuàng)意命脈。
![]()
上世紀(jì)八十年代的香港動作片江湖,成龍的成家班已經(jīng)靠玩命出了名,洪金寶的洪家班則用實打?qū)嵉挠补Ψ蛘紦?jù)半邊天。袁家班要想突圍,只能劍走偏鋒。
袁祥仁偏就吃這一套,他腦子里裝著的打戲設(shè)計,總是往奇詭詭異的方向跑。《奇門遁甲》那些超出物理極限的魔幻動作,在當(dāng)年簡直是異類中的異類,但正是這份"邪性",讓袁家班在夾縫中站穩(wěn)了腳跟。
![]()
拿《黃飛鴻》來說吧。徐克給的需求模糊到只有"竹梯大戰(zhàn)"四個字,換作一般武指,頂多應(yīng)付著拍個八成熟的段子交差。
袁祥仁不是這種人,他帶著團隊在片場耗了足足六十多天,把十來分鐘的鏡頭拆解成數(shù)百個微觀動作點,甚至連吊威亞的鋼絲松緊度都要精確到毫厘。
![]()
這種近乎病態(tài)的執(zhí)拗,換來的是金像獎的認證和行業(yè)的敬畏。
說起來,李小龍當(dāng)年開創(chuàng)的截拳道電影美學(xué),也是靠這種極端細節(jié)把控才打出了國際聲量,袁祥仁走的恰好是同一條路,只不過他選擇了躲在鏡頭后面。
![]()
這名字,年輕人可能陌生。但要說起他教過的學(xué)生——賈玲、潘斌龍,那就都認識了。
![]()
這位老爺子的履歷本身就是個笑話,好好的工科大學(xué)畢業(yè)生不去搞技術(shù),偏偏扎進相聲堆里捧哏。
放在今天看,這跟清華畢業(yè)生去街頭賣煎餅果子差不多離譜。
![]()
可李如剛有自己的算盤。理工科訓(xùn)練出來的邏輯思維,讓他對相聲包袱結(jié)構(gòu)的理解跟傳統(tǒng)藝人完全不同。
民國年間相聲大師張壽臣有句行話:"相聲是七分捧三分逗",意思是捧哏才是真正的技術(shù)活。
![]()
李如剛深諳此道,他不靠死記硬背段子吃飯,而是用邏輯推演來拆解笑點的生成機制。十幾歲聽兩遍快板就能復(fù)刻全本,靠的就是這套自成體系的方法論。
更狠的是他的師承路徑。本來瞄準(zhǔn)了馬季,結(jié)果馬季覺得自己沒這個本事教,直接把他推薦給了侯寶林。
![]()
侯寶林收了他當(dāng)關(guān)門弟子后,幾乎是傾囊相授,走到哪帶到哪,還放話讓他放開了說,兜底的活兒師父來干。
晚年的李如剛守著河北這塊自留地不肯挪窩。外地院團開出的條件再優(yōu)厚,他也不為所動。
![]()
侯寶林當(dāng)年就是這么叮囑他的:"守好河北這塊陣地。"他就真的守了一輩子,把所有精力都投在了中戲的相聲大專班上。
那句"幽默得在情理之中意料之外"的教誨,現(xiàn)在聽起來像是某種數(shù)學(xué)定理,但確實管用。
![]()
趙學(xué)煌的人生被一輛失控的車劈成了兩半。上半場是瓊瑤劇里的熟臉演員,什么角色都能接,正派反派切換自如。
下半場則困在輪椅上,從脖子以下成了擺設(shè)。這種斷崖式的崩盤,換誰都得崩潰。他也確實崩潰過,甚至動過輕生的念頭。
![]()
但人有時候就是這么擰巴。五年后導(dǎo)演梁修身找上門,要他演個癱瘓父親。這本來是個省事的活兒,完全可以用替身蒙混過關(guān)。
趙學(xué)煌偏不,他堅持全程自己上陣,把真實的殘缺毫無保留地暴露在鏡頭前。那場面說實話有點殘忍,觀眾看著難受,他自己拍得更難受。但就是這股子狠勁,幫他拿到了金鐘獎最佳男主角的提名。
![]()
這讓人想起上世紀(jì)好萊塢演員克里斯托弗·里夫的故事。那位演過《超人》的硬漢,也是因為墜馬癱瘓,后半生都在跟輪椅較勁。
他沒放棄演戲,甚至還導(dǎo)演了電影,用殘破的身體證明靈魂可以不認輸。趙學(xué)煌走的是同一條路,只不過舞臺在海峽另一側(cè)。
去年年底他因為并發(fā)癥進了ICU,撐了幾個月最終還是沒扛過去。但那個金鐘獎提名,已經(jīng)足夠說明問題了。
![]()
聶衛(wèi)平這個名字,在八十年代的分量不亞于今天的頂流明星。原因很簡單——他在中日圍棋擂臺賽上殺紅了眼,連贏十一盤,直接把日本棋手打到懷疑人生。
![]()
這事得放到歷史背景里才能體會那股勁兒。六十年代初中日圍棋對抗賽,中國頂尖棋手被日本女棋手吊打,那份屈辱壓在整個棋界頭上二十多年喘不過氣。
到了八十年代中期擂臺賽開打,國內(nèi)輿論壓根沒指望能贏,連聶衛(wèi)平自己都說"去交學(xué)費"。結(jié)果他愣是殺出了個11連勝,把"棋圣"這頂帽子生生從日本人頭上摘下來扣自己腦袋上。
那場勝利的連鎖反應(yīng)超出了競技本身。天安門廣場涌進去慶祝的人群,大學(xué)校園里自發(fā)組織的游行,全是因為憋了太久的一口氣終于出了。
圍棋這項運動在建國后曾經(jīng)三次險些被踢出體育項目序列,每次都是靠著幾個老棋手死保才留下來。聶衛(wèi)平的勝利等于給這門古老技藝?yán)m(xù)了命,甚至直接催生了全國性的圍棋熱潮。
后來他身體出了狀況,跟癌癥纏斗了許久。
但這絲毫不影響他在中國圍棋史上的地位——那就是從瀕臨破產(chǎn)到重回牌桌的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。
![]()
47歲,正當(dāng)年,卻因為墜馬重傷撐不過三天就走了。
![]()
她那些策馬奔騰的視頻,紅斗篷配著白雪,美得像是精心設(shè)計的大片。但內(nèi)行人都知道那玩意兒有多危險。
馬這種動物情緒化得很,稍微受驚就能把人掀翻在地。她之前就摔斷過肋骨,胸腔積液都沒完全消退就接著拍,根本不給自己留余地。
![]()
作為昭蘇縣的副縣長,后來又負責(zé)新疆農(nóng)產(chǎn)品的產(chǎn)銷工作,她把自己活成了一臺高速運轉(zhuǎn)的流量轉(zhuǎn)化機器。
四年時間發(fā)布六百多條視頻,做了將近四百場直播,幫老百姓賣出去三點六個億的農(nóng)產(chǎn)品。所有直播打賞全部投進公益,自己一分不留。
![]()
這種玩法在當(dāng)下的網(wǎng)紅圈里簡直是異類,大部分人恨不得把流量榨干變現(xiàn),她倒好,反過來把流量當(dāng)成杠桿去撬動更大的社會價值。
這讓人想起上世紀(jì)美國經(jīng)濟大蕭條時期那些推銷員的故事。他們開著破車走鄉(xiāng)串戶推銷產(chǎn)品,傭金微薄到可以忽略,但就是靠著這份堅持養(yǎng)活了無數(shù)家庭。
![]()
賀嬌龍做的事情本質(zhì)上是一樣的,只不過她推銷的是家鄉(xiāng)的特產(chǎn),收益歸屬的是那些農(nóng)牧民。
元旦那天她還在視頻里喊"躍馬揚鞭",十天后人就沒了。這個反差太殘酷,但也恰好印證了她的生命密度——每一天都在透支,每一秒都在燃燒。
![]()
真正值得被記住的人,往往都在做某種形式的自我獻祭。
袁祥仁把身體獻給了動作美學(xué),李如剛把后半生獻給了相聲傳承,趙學(xué)煌把尊嚴(yán)獻給了演員職業(yè),聶衛(wèi)平把心力獻給了國家榮譽,賀嬌龍則是把整條命獻給了鄉(xiāng)村振興。
![]()
他們或許不是人人皆知的頂流,卻都在自己的領(lǐng)域留下了不可替代的印記。
一路走好,愿另一個世界,他們?nèi)阅鼙几盁釔郏m(xù)寫傳奇。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.