2026年開年18天，5位名人相繼離世，享年47至89歲

今天是2026年1月19日，新的一年，才過去短短十幾天，已有5位不同領(lǐng)域的名人相繼離世。

他們中有功夫片黃金時代的幕后功臣，有相聲界的堅守者，有攪動棋壇風(fēng)云的傳奇，有扎根基層的追光者，也有與命運死磕的演員。

每一段人生都藏著不為人知的堅韌與璀璨……

元旦那天，袁祥仁走了。大部分人記住的是那個在周星馳電影里耍寶的邋遢道士，手里攥著十塊錢一本的《如來神掌》，嘴里冒著騙小孩的鬼話。

但這只是他給自己包裝的最外層皮囊。真正的袁祥仁，手里握著的是整個袁家班的創(chuàng)意命脈。

上世紀(jì)八十年代的香港動作片江湖，成龍的成家班已經(jīng)靠玩命出了名，洪金寶的洪家班則用實打?qū)嵉挠补Ψ蛘紦?jù)半邊天。袁家班要想突圍，只能劍走偏鋒。

袁祥仁偏就吃這一套，他腦子里裝著的打戲設(shè)計，總是往奇詭詭異的方向跑。《奇門遁甲》那些超出物理極限的魔幻動作，在當(dāng)年簡直是異類中的異類，但正是這份"邪性"，讓袁家班在夾縫中站穩(wěn)了腳跟。

拿《黃飛鴻》來說吧。徐克給的需求模糊到只有"竹梯大戰(zhàn)"四個字，換作一般武指，頂多應(yīng)付著拍個八成熟的段子交差。

袁祥仁不是這種人，他帶著團隊在片場耗了足足六十多天，把十來分鐘的鏡頭拆解成數(shù)百個微觀動作點，甚至連吊威亞的鋼絲松緊度都要精確到毫厘。

這種近乎病態(tài)的執(zhí)拗，換來的是金像獎的認證和行業(yè)的敬畏。

說起來，李小龍當(dāng)年開創(chuàng)的截拳道電影美學(xué)，也是靠這種極端細節(jié)把控才打出了國際聲量，袁祥仁走的恰好是同一條路，只不過他選擇了躲在鏡頭后面。

這名字，年輕人可能陌生。但要說起他教過的學(xué)生——賈玲、潘斌龍，那就都認識了。

這位老爺子的履歷本身就是個笑話，好好的工科大學(xué)畢業(yè)生不去搞技術(shù)，偏偏扎進相聲堆里捧哏。

放在今天看，這跟清華畢業(yè)生去街頭賣煎餅果子差不多離譜。

可李如剛有自己的算盤。理工科訓(xùn)練出來的邏輯思維，讓他對相聲包袱結(jié)構(gòu)的理解跟傳統(tǒng)藝人完全不同。

民國年間相聲大師張壽臣有句行話："相聲是七分捧三分逗"，意思是捧哏才是真正的技術(shù)活。

李如剛深諳此道，他不靠死記硬背段子吃飯，而是用邏輯推演來拆解笑點的生成機制。十幾歲聽兩遍快板就能復(fù)刻全本，靠的就是這套自成體系的方法論。

更狠的是他的師承路徑。本來瞄準(zhǔn)了馬季，結(jié)果馬季覺得自己沒這個本事教，直接把他推薦給了侯寶林。

侯寶林收了他當(dāng)關(guān)門弟子后，幾乎是傾囊相授，走到哪帶到哪，還放話讓他放開了說，兜底的活兒師父來干。

晚年的李如剛守著河北這塊自留地不肯挪窩。外地院團開出的條件再優(yōu)厚，他也不為所動。

侯寶林當(dāng)年就是這么叮囑他的："守好河北這塊陣地。"他就真的守了一輩子，把所有精力都投在了中戲的相聲大專班上。

那句"幽默得在情理之中意料之外"的教誨，現(xiàn)在聽起來像是某種數(shù)學(xué)定理，但確實管用。

趙學(xué)煌的人生被一輛失控的車劈成了兩半。上半場是瓊瑤劇里的熟臉演員，什么角色都能接，正派反派切換自如。

下半場則困在輪椅上，從脖子以下成了擺設(shè)。這種斷崖式的崩盤，換誰都得崩潰。他也確實崩潰過，甚至動過輕生的念頭。

但人有時候就是這么擰巴。五年后導(dǎo)演梁修身找上門，要他演個癱瘓父親。這本來是個省事的活兒，完全可以用替身蒙混過關(guān)。

趙學(xué)煌偏不，他堅持全程自己上陣，把真實的殘缺毫無保留地暴露在鏡頭前。那場面說實話有點殘忍，觀眾看著難受，他自己拍得更難受。但就是這股子狠勁，幫他拿到了金鐘獎最佳男主角的提名。

這讓人想起上世紀(jì)好萊塢演員克里斯托弗·里夫的故事。那位演過《超人》的硬漢，也是因為墜馬癱瘓，后半生都在跟輪椅較勁。

他沒放棄演戲，甚至還導(dǎo)演了電影，用殘破的身體證明靈魂可以不認輸。趙學(xué)煌走的是同一條路，只不過舞臺在海峽另一側(cè)。

去年年底他因為并發(fā)癥進了ICU，撐了幾個月最終還是沒扛過去。但那個金鐘獎提名，已經(jīng)足夠說明問題了。

聶衛(wèi)平這個名字，在八十年代的分量不亞于今天的頂流明星。原因很簡單——他在中日圍棋擂臺賽上殺紅了眼，連贏十一盤，直接把日本棋手打到懷疑人生。

這事得放到歷史背景里才能體會那股勁兒。六十年代初中日圍棋對抗賽，中國頂尖棋手被日本女棋手吊打，那份屈辱壓在整個棋界頭上二十多年喘不過氣。

到了八十年代中期擂臺賽開打，國內(nèi)輿論壓根沒指望能贏，連聶衛(wèi)平自己都說"去交學(xué)費"。結(jié)果他愣是殺出了個11連勝，把"棋圣"這頂帽子生生從日本人頭上摘下來扣自己腦袋上。

那場勝利的連鎖反應(yīng)超出了競技本身。天安門廣場涌進去慶祝的人群，大學(xué)校園里自發(fā)組織的游行，全是因為憋了太久的一口氣終于出了。

圍棋這項運動在建國后曾經(jīng)三次險些被踢出體育項目序列，每次都是靠著幾個老棋手死保才留下來。聶衛(wèi)平的勝利等于給這門古老技藝?yán)m(xù)了命，甚至直接催生了全國性的圍棋熱潮。

后來他身體出了狀況，跟癌癥纏斗了許久。

但這絲毫不影響他在中國圍棋史上的地位——那就是從瀕臨破產(chǎn)到重回牌桌的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。

47歲，正當(dāng)年，卻因為墜馬重傷撐不過三天就走了。

她那些策馬奔騰的視頻，紅斗篷配著白雪，美得像是精心設(shè)計的大片。但內(nèi)行人都知道那玩意兒有多危險。

馬這種動物情緒化得很，稍微受驚就能把人掀翻在地。她之前就摔斷過肋骨，胸腔積液都沒完全消退就接著拍，根本不給自己留余地。

作為昭蘇縣的副縣長，后來又負責(zé)新疆農(nóng)產(chǎn)品的產(chǎn)銷工作，她把自己活成了一臺高速運轉(zhuǎn)的流量轉(zhuǎn)化機器。

四年時間發(fā)布六百多條視頻，做了將近四百場直播，幫老百姓賣出去三點六個億的農(nóng)產(chǎn)品。所有直播打賞全部投進公益，自己一分不留。

這種玩法在當(dāng)下的網(wǎng)紅圈里簡直是異類，大部分人恨不得把流量榨干變現(xiàn)，她倒好，反過來把流量當(dāng)成杠桿去撬動更大的社會價值。

這讓人想起上世紀(jì)美國經(jīng)濟大蕭條時期那些推銷員的故事。他們開著破車走鄉(xiāng)串戶推銷產(chǎn)品，傭金微薄到可以忽略，但就是靠著這份堅持養(yǎng)活了無數(shù)家庭。

賀嬌龍做的事情本質(zhì)上是一樣的，只不過她推銷的是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，收益歸屬的是那些農(nóng)牧民。

元旦那天她還在視頻里喊"躍馬揚鞭"，十天后人就沒了。這個反差太殘酷，但也恰好印證了她的生命密度——每一天都在透支，每一秒都在燃燒。

真正值得被記住的人，往往都在做某種形式的自我獻祭。

袁祥仁把身體獻給了動作美學(xué)，李如剛把后半生獻給了相聲傳承，趙學(xué)煌把尊嚴(yán)獻給了演員職業(yè)，聶衛(wèi)平把心力獻給了國家榮譽，賀嬌龍則是把整條命獻給了鄉(xiāng)村振興。

他們或許不是人人皆知的頂流，卻都在自己的領(lǐng)域留下了不可替代的印記。

一路走好，愿另一個世界，他們?nèi)阅鼙几盁釔郏m(xù)寫傳奇。