![]()
01
十余年前的秋天,關中平原的空氣多了一絲清甜的氣味,無數莊稼人,正拎起镢頭,盡情地挖著地里的苞谷稈。
和割麥一樣,這項看似普通的農活,實則有一定的技術含量:茬口留長了,影響后續旋耕機下地,留短了,費力不出活。
村里的八爺是干農活的好手,務了一輩子莊稼,再吃巧力的活兒,在他眼里都是手拿把攥。
在那個秋天之前,我對這個后脖長了一個肉疙瘩的莊稼漢頗為尊重,不光因為他熱愛勞動,更因為在村里的一眾孩子中,這個外地上門而來的男人唯獨對我表現出非常的喜歡。
每次在村里相遇,他總不免驚喜說道:“好小伙!幾天不見,又長高了。”當他站在街門口看到我時,也會裝出嚴厲的模樣:“立住!你要干啥壞事去?”
我知道他在打趣我,故意偏過頭,撅起嘴:“既然做壞事,還能叫你知道。”
“哈哈,好小伙,靈得很!”他臉上的黑肉擠作一團,就連脖子上肉疙瘩,也伴隨笑聲抖動。
笑過之后,他就會從家里或者口袋里摸一把炒貨,有時是葵花籽、有時是花生、有時是兩三顆厚皮核桃。
不得不說,這個操著外地口音的男人,給我的童年來了別樣的樂趣。在我心里,他比一般村民要更親切,更值得信任。
02
直到,那個秋天的到來,毀掉了一切。
彼時的男人,正孤零零站在地里,臉上看不到半點豐收的喜悅,神情凝重,眉頭緊鎖,思謀著不為人知的心事。他似乎在等待什么。
從初中散學回家的我,剛穿過巷子轉到小路上,就看到了男人的身影,懷著以往的熱情和尊重,我主動打起了招呼。
被我喊了十幾年的八爺,放下手上的活,站在緊挨路畔的玉米地里,發出一聲不同尋常的吶喊:“立住!”
我做好了迎接他「把戲」的準備,但男人的神情中,看不到往日那種夾雜了狡黠的慈愛,倒像是撞見了一個守候已久的「嫌疑人」,他憤怒說道:“是不是你小伙,扒光了我家玉米葉子?”
從夏忙種下,到十月收獲,四五個月時間里,我無數次走過這條熟悉的小路去上學,從未注意過莊稼的生長情況,更不用說伸手去扒別人地里的玉米葉子,此刻我望了一眼貼著路畔尚未被挖倒的玉米桿,的確是光禿禿的模樣。
破壞已然造成,我知道男人不是在和我說笑,但正因如此,這種未經了解便貿然定罪的質問,立時點燃我心頭的怒火,也燒光了我對這個村里長輩的一切好感。
一場不可避免的激烈爭吵爆發了。面對男人的言之鑿鑿,我很快陷入難以自證的無力和被構陷的巨大委屈中。
事件過后,我在男人心里成了「背著牛頭不認贓」的破壞少年,而他在我心里成了陰險惡毒的「笑面虎」,我們之間相差數十歲的友誼,也在莊稼人手中的镢頭砍向玉米桿的那一刻,被毫不留情地斬斷。
03
之后許多年,這件事一直縈繞在我心頭。
一方面,我要撫平誣陷對我造成的傷害,另一方面,我被一個更深刻的問題持續困擾:
為什么一個看上去友善大度的人,會突然之間變得猙獰可怖?
即便后來我已經從那個秋天的陰影中走了出來,但對一個人所呈現出強烈反差感的難以理解,成了壓在我心里的一塊石頭。
那件事情發生前,八爺在我心里是個十足的好人;那件事情發生后,他在我心里又成了十足的壞人。
可是當我在村里遇見他(雖然兩人已經不說話),用余光瞥望他時,他依舊是那副模樣:黑紅面皮,頭頂稀疏雜亂,后脖上的肉圪塔清晰看見。
如果沒有發生那件事,他又和我記憶里那個親切的八爺有什么區別呢?
再后來,我放棄了向外追問,而是向內觀照,我發現,自己之所以難以接受一個人的反差,是因為我從未真正理解“人”的復雜。
我只是在用孩童的眼光,給一個完整的成年人貼上了簡單而絕對的標簽:好或壞。
可是,人哪有絕對的好與壞呢?
一個人的脾性,往往會隨他的境遇不同發生變化,特定境遇下,懦夫會變成英雄,英雄也會變成懦夫,惡者會放下屠刀,善者也會亮出獠牙。
人性的復雜,在于善惡并非涇渭分明的兩岸,而是同一片河流,時而清澈見底,時而泥沙俱下。
04
這個認知的打開,使我選擇理解八爺,理解不等于原諒,但理解能消除仇恨。
更重要的是,有了這個認知,我便放棄了對人性完美的期待,我知道不論是生活在老家土地上的那群人,還是生活在這個地球任何一個角落的人們,都有著他們各自的局限、各自的恐懼、各自的不得已。
他們有好的時候,也有壞的時候,我若用單一的視角看待和定義一個人,反而是對人性復雜的無視,以及對人本身豐富性的褫奪。
為了便于記憶和社交,我們可以適當將一個人標簽化,比如甲很陽光,乙很內向,丙總愛哭,但我們心里必須清楚,幾個標簽代表不了復雜矛盾的靈魂本身。
既然我們能理解惡人向善,當然也要能理解善人突然變壞,甚至,我們不光要贊美懦者變得英勇,也要能夠允許勇者的偶爾懦弱。
當然再說一遍,理解不等于原諒,犯了錯必須受到懲罰,只是懲罰是基于行為本身,而不是基于對一個人片面、固化的判斷。
回到主題,我們不去探討這種認知會在社會、文化層面產生怎樣的宏大影響,只站在個體角度討論。
那就是,當我們意識到人性的復雜,便不會因為它的多變而困惑,也不會因為它的瑕疵而痛苦。
我們一切認知的提升,一切智慧的開悟,歸根結底都是在實現一個目標:獲得內在的自洽與平和。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.