自然中的一切，都在不斷邀請我們成為我們自己

“梭羅獎”首屆得主格蕾特爾·埃里克，是與珍·古道爾、羅伯特·麥克法倫齊名的自然文學作家。1975年，格蕾特爾前往懷俄明州拍攝紀錄片。拍攝期間，伴侶患病去世，她踏上漫長的療愈之旅，最終發現自己還是無法離開懷俄明那片土地。

格蕾特爾·埃里克

在外人看來，懷俄明如月球般荒涼，風是這里的常客，所過之處留下一堆堆化石、瑪瑙和處于不同腐爛階段的動物尸體。生、死、日常和季節的敘事線在這里清晰可見，格蕾特爾從這堂無常之課中懂得：失去是一種奇怪的充實；絕望清空了，就會變成對生命無止境的渴望。

在散文隨筆集《曠野的慰藉》中，格蕾特爾寫下了對懷俄明這片土地的記錄和情感。“自然中的一切，都在不斷邀請我們成為我們自己。”

《曠野的慰藉》，【美】格蕾特爾·埃里克/著，匡詠梅/譯 新經典文化｜文匯出版社2026年1月

作品選讀

過去，我經常夢游。在晴朗的夜里，海豹吼叫著，在磷光閃爍的海浪里玩耍，我就爬出窗外，睡到馬廄里。那些“野孩子”的故事在我聽來并不稀奇；我有種感覺，我就是其中一員，不愿意說話，只想睡在地板上。成為城市居民后，回歸土地的熱潮在我這里遇冷，我從未想過我會搬到懷俄明去住。但我還是來了，出乎我所料，我的夢游者世界也回來了。這并不是說我還在夢游（那樣的躁動不安已經離我而去），而是說我和我內心動物之間的親密關系恢復了。在農場工作和生活讓我有了新的感受：我的手上有了血，喉嚨里有了不屬于人類的聲音。

動物向我們露出忠貞而不倦的臉龐，我們則用身體和文明生活的苦難給它們加上重負。它們讓我們感到謙卑，而我們又傲慢地對待它們。我們是拯救彼此生命的同志。我們今天早晨從泥坑里拉出的那匹馬，白天里轉眼就尥蹶子踢飛某個人；有牧羊犬不情愿去放羊，就有牧羊犬在給牛轉場的時候帶回來一頭我們忽略了的小牛；我們剛剛救治完的一頭小母牛退到水邊，把新出生的小牛丟在邊上不管不顧；夜里把我們安全帶回家的馬兒，第二天就踢了我們。類似的事情不勝枚舉。我們身上的固執、遮掩、木訥和熱心與它們身上同樣的品質相互碰撞。它們的出生和死亡與我們一樣隨機而充滿變數，因為牧場是食物的生產者，我們把自己完全投入到養育的圣事中，也完全投入到吃其肉的圣餐儀式中。在這種奇特的伙伴關系中，我們發展出一種精簡到極致的同情心，由坦率和尊重構成，嚴禁多愁善感。

西部人提防著“外來者”—城里人和大城市里的老油條，因為這些人對動物的態度太過傲慢。“真不知道那些家伙怎么想的，會覺得自己比我的馬更聰明，我倒是半點也看不出來呀，”一個牛仔跟我說，“他們可能喜歡牛排，但宰牛的時候讓他們幫個忙，估計是萬萬不肯的。還有他們后院養的討人厭的馬，都給慣壞了。讓馬干對事對他們來說太難了，讓馬干錯事他們分分鐘搞定。他們不像我們，又怕熱，又怕累，又怕臟；所以，他們根本不知道為什么馬不聽他們使喚。”

牧場上，母牛必須要生小牛，公牛必須要交配，牧羊犬和工作馬應當展現壯志、聰慧和忠心。如果不這樣，它們就會被賣掉，被槍殺。然而，我們也不能這么輕易地對這些相互依存的關系等閑視之。動物的沉默無言具有空間般的凈化特性：我們自由落下，掙脫大腦那些令人迷惑、精于計量痛苦的運轉，轉而直接做出反應。動物把我們帶到當下：此時此刻，我們是誰，非曾經的自己，非銀行賬戶所描述的我們。在動物眼中，顯而易見的不是豐富我們情感經歷的裝飾，而是我們內心深處的根基和現狀：挑釁、恐懼、不安、幸福和平靜。它們能夠讀懂我們下意識的痙攣和氣味，我們對它們來說是透明的，因此也是一覽無余的—終于，我們就是我們自己了。

和動物生活在一起，讓我們重新定義了關于智力的概念。馬既可靠又頑皮。笨到讓我們利用它們，狡猾到讓我們措手不及。我們為其忠誠買單：它們可以很任性，難駕馭，釘蹄鐵時充滿威脅，在寒冷的早晨尥蹶子；反過來，它們會在牧牛時忙得不可開交，不是為了得到表揚，只是為了趕上一頭小牛或抓住一頭迷路的公牛所象征的單純的榮耀。馬群中的亡命之徒贏得了不祥的綽號—紅色雜毛馬，人稱碎骨魔；栗色閹馬，人稱寡婦制造者。其他的馬各有才能，但也堅持各行其是。有匹馬只能套繩套，不喜歡系韁繩。你一跳下馬背，他就把籠頭從耳朵上蹭下來，把口里的嚼子弄下來，然后站在那里，就好像給拴在桿子上一樣。牧羊人的馬都變成了他們的閨蜜。你拿出餅干，它們就會把腦袋伸進馬車，還吃狗糧。我認識一位羊倌，穿著臥室拖鞋和寬松褲子，整個夏天就這一身打扮，騎著他的騸馬放羊，馬脖子就隨意拴根繩子，其他什么也沒有。每天，他們一起野餐，吃羊倌準備好的午飯—各吃兩個三明治，各喝一聽啤酒。

比起馬，狗更能接受生命的變動與急流。牧民用特殊品種的狗來管理牲畜—藍色和紅色的赫勒犬、邊牧、澳大利亞牧羊犬和凱爾皮犬。放牛人喜歡的赫勒犬，身材矮小，肌肉發達，腦袋寬大，一身藍灰色的短毛。寬而深的胸部—與夸特馬一樣—讓它們能夠在短距離內快速奔跑，且給予它們更多的肺活量，以便在高海拔地區工作。它們趕牛出于本能，不是沖牛群吼，而是輕咬它們的腳后跟。這些品種的狗的神奇之處，還在于它們對人類的反應：我們不用喊出指令，輕輕說出方向就好，又因為它們取悅我們的堅定愿望，它們追著牛也可以被立馬叫回來。對這些狗來說，語言不是障礙，它們學習詞匯非常快。我知道有幾只狗還懂雙語：它們聽得懂西班牙語和英語。其他的狗也是記名字的天才。在一次輕裝短途旅行中，我的狗學會了十匹馬的名字，好多年里都還記得我那匹馬和馬名的發音。有一位朋友還教會他的牧牛犬跳上馬鞍以便看清前方的牛群，狗真就一只前腿騎在馬脖子上聽候指令，然后才跳到地上，去把小牛帶回來，或是讓整個牛群掉頭。