【給黎明寫著信】“你沒看到我在燃燒嗎？” | 連芷平

一

弗洛伊德寫過一個“靈異”的夢：一個父親，看護生病的兒子多日，兒子還是病故了。守靈時，父親因為疲累，想在隔壁的房間里休憩一會兒。睡著后，他看到兒子在床前拉著自己的胳膊，埋怨道：“父親，你沒看見我正在燃燒嗎？”父親瞬間醒來，發現兒子靈前的蠟燭倒了下來，已燒到了衣裳。

每逢我想到這個夢，都猶如看見一組悲傷的電影慢鏡頭。弗洛伊德說，這件事當然并不詭異，事實上是假寐的父親在睡夢中聽到了蠟燭倒下的聲音。但他為什么沒有馬上醒來，而是繼續夢到了兒子呢？因為，只有在夢中，父親才能再次見到一個“活著”的兒子，而在醒來的現實中卻不能。最后，父親不得不醒來，是“感知”到兒子已經被燒著了，他必須介入這個事實。

弗洛伊德的分析也讓人很悲傷。他最后說，夢中的兒子責備父親的粗心，正是因為父親心有愧疚：愧疚自己沒有照顧好兒子，導致了他的亡故。

后來，拉康繼續分析這個夢：父親聽到了蠟燭倒下的聲音，并沒有馬上醒來，而是兒子在夢中出現后，父親當即醒了過來——因為焦慮喚醒了他。拉康進一步將這個夢的闡釋擴張成為一個哲學概念：“醒來”，是留給那些無法忍受夢境的人的，人們只有進入平滑的現實生活，才能逃避“實在”（The Real）給人帶來的創傷。

在電影《海邊的曼徹斯特》中，導演挪用了這個夢。男主人公李·錢德勒曾在冬夜燒壁爐取暖，卻因為出門去小超市買啤酒時忘記給爐子放上擋火板，導致家中失火，三個年幼的孩子都死于火中，只有妻子被消防員救了出來。

妻子難以原諒李，離婚另嫁他人，并很快有了新的孩子。李沉浸在這一巨大的創傷中，變成一個抑郁和容易暴怒的人，始終難以處理與他人的關系，整個人生一團亂麻。

在影片的末尾，李經由一個情緒紓解的機會，終于能夠哭出來——這意味著，他從盲目的創痛中慢慢蘇醒，有能力去將過往痛苦的記憶碎片整合在一起，并對其進行哀悼。在這樣的時節，他在沙發上做了一個夢，夢中，已故的兩個女兒重新出現在身旁，對他說：“爸爸，你沒有看見我們身上在燃燒嗎？”

李驚醒于這一刻，他聞到了廚房里飄來的濃煙和鐵鍋燒焦的氣味。是的，這是一個與創傷極其“相似”的場景重現，李雖然仍無法面對，卻終于能夠夢見令他愧疚的人與往事。我想，這部電影的導演必然是深諳精神分析的，這組鏡頭堪稱為經典的“向弗洛伊德致敬”。

如果我們將目光放到自己的文化中，千年前，蘇軾那個知名的夢，與“燃燒”不正是如出一轍的結構嗎？

蘇軾夢見已逝十年的結發妻子王弗。彼時，蘇軾與兒子以及繼室王閏之生活在一起，并不孤單，但他想象此時的亡妻是孤單的，正在短松岡里獨對凄冷的月夜。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

所有令人動容的回憶里，其實都夾雜著愧疚：你比我早離世，我為自己沒有更好地照顧你而愧疚，為自己與新人一起過得很好而愧疚。

蘇軾并沒有繼續夢下去，因為那是一個無法忍受的夢境，他的醒來，亦是一種“逃”：逃進現實之中。但他是個詩人，于是他將心中的愧疚付之于詩，而前文中的那位父親，則找到了弗洛伊德，來幫助他減輕內心的愧疚。

二

吾友A講述了一件久遠的往事。她讀大學時的一個周末，天已經黑了，她在寢室樓下遇到了一個不太熟的男生。她說依稀記得那是夏天，在寢室門口的榕樹下，男生想邀請她去海港看他這次出海實習的遠洋海輪，船上有九層樓，超級壯觀，他急切地說，海輪只在碼頭停留一晚，明天清晨就要離開了。

但這只是A第二次見到他，他們并不熟悉，A從未注意過這個男生。兩人有點尷尬地站在榕樹下，男生不善言辭的邀約顯得唐突和意外，A用時間太晚拒絕了。男生卻很執著，反復地說：去看看吧，真的，去看看吧……除了笨拙的熱情，他找不出更多辭令。

A逐漸變得煩躁，心里想：我為什么要去看你的海輪，你的海輪和我有什么關系？

僵持一陣后，男生走了。他轉身離去的身影，在路燈下顯得很落寞，讓A在一瞬間有些于心不忍。

A說：“如果這個男生后來擁有了幸福快樂的生活，那么這件邀約的小事便會全然脫落在我的記憶之外。”

不久后，寢室里有人談論這個男生：他在實習期將滿的一天，被卷入了運轉中的輪機，船上的大副用盡力氣要將他拉起來但無濟于事，男生對大副喊：“快放手，為了你的老婆孩子！”頃刻他便被卷成了肉泥。

室友們的話語提供了更詳細的信息：男生是由單親母親帶大的，并且是個獨子。所有的極端性，都聚合在這個平凡無奇的男生身上，構成了一個驚人的慘烈事件。而A覺得，自己隱隱地和這個悲劇有了某種關聯。

她陷入了愧疚，從不敢對人提起那個看海輪的邀請。

大概長達十幾年里，盡管只是極偶爾地，這個可怕的事件會不期然地閃回在A的腦中，讓她覺得自己冷漠和自私，她似乎覺得，這件事凸顯了自己的人格缺陷。“我怎么就不能應邀去看一下令他驕傲的海輪呢？我的斷然拒絕有多殘忍和不善良？”

我想，所有令我們愧疚的事，都值得被細細追究。我建議A，可以認真想一想，令你愧疚的究竟是什么？你真的有必要如此愧疚嗎？

A當即在腦中回放這個事件。然后說：“其實，我并不明白這個男生為何邀請我去看海輪，有可能僅僅是他走到我們的寢室樓下，恰好看到了我。以他的不善言辭來看，他對我們寢室的其他女生都是一面之緣，的確也沒有別人可以邀請了。當時，在什么情況下，我可能會答應這個男生的邀約，去看他的遠洋海輪？恐怕答案只有一個，那便是：我在那時那刻，知道眼前這位不幸的男孩即將意外身亡，而我出于對其遭遇的同情，讓我產生成全他人心愿的念頭。”

也就是說，答應那個男生的邀約，在現實中是不會發生的。

當A終于厘清了這個思索，便卸下了心中的大半愧疚，她說：“我可以為他感到遺憾，可以為他哀悼，但我真的不必那么愧疚。”是啊，作為普通人，我們如何能得知他人命運的走向，尤其是那些不可知的意外？既然是這樣，我們為何要將他人命運的不幸，當作自己的道德枷鎖呢？

三

其實，我的心中，也有些人和事，在對我說：“你沒看到我在燃燒嗎？”

當看到愛我們的父母悄悄地把煎焦的蛋放在自己的盤子里，把好的部分讓給我們，或者把不新鮮的水果吃掉，將新鮮的留給我們……這些微小的情景對于敏感的人，就像在情感記憶里劃上了一道印痕，這印痕會反復在頭腦里回放。人的感動，實際上是被激發某些創傷性的情緒，相當于是一個小小的“挫傷”。

雖然大家都知道這個生活常識：把煎焦的蛋和不新鮮的水果扔掉就是了，誰也別吃。但對于中國人，這種看似簡單的瑣事卻因為微妙的愛而變得復雜。會悄悄將它們吃掉的人，不但以此作為愛的標志，還多少攜帶著節約的傳統生活習慣。而另一個為此承受著心靈負擔的人，往往也習慣了自己淋著雨，卻給別人撐著傘——犧牲自己才是TA熟悉的感覺，受惠于人則構成了不可承受之重。

中國人常常因為過于感激他人，而陷入自我愧疚，我們的基因里集體潛藏著這些所謂“君子成人之美”的文化無形物。“問世間情是何物？直教生死相許。”東方人的愛，被建構為一個“生死相依”的能指，意味著為了達到某種道德高度，一個人應該為了回報他人的愛而將自身的生死置之度外。

甚至，有一種燃燒，是陌生人在我們的生活中燃燒。那些偶遇的、饋贈我們美好的人，他們在遙遠的四方折磨著我們的良心，而那時那刻已逝，當下的我們無法回贈。即使是普通的關系，也被我們的文化倡導成“滴水之恩，當涌泉相報”， 這是中國式的浪漫。雖然現代社會產生了契約，但假如一個中國人想要追求高度的道德，仁義之心便顯得比契約更重要。

現代心理學界提供了大量數據，表明愧疚是高度有害的情緒，因而這些“燃燒”時刻促我思考如何因應。我想到，面對復雜多變的生活，無論在哪種關系中，我們都不能輕易愧疚。如果我們的良知認為應該回報他人的愛與饋贈，那就盡快回報于某種行動，而不是讓自己陷入愧疚，曲折地將愧疚的情感作為一種“報答”。我們或應牢牢記住，愧疚本質上是對事實的逃避，若將中國人的終極愧疚“子欲養而親不待”這個結構進行拆解，那么所有“燃燒”的時刻，幾乎等同于“我欲行動而你不在”。

在所有“愛”的關系里，唯有及時回報以行動，才能保持彼此的平等。面對他人的關懷和友善，回敬以行動，既為了相濡以沫于這茫茫人間，也為了能夠安然相忘于江湖。我想，這大概就是人們常說的那個抽象概念：

“愛的能力”。