1977年除夕前兩天,湖南平江的山谷里飄起了雨夾雪。臨時工棚內,78歲的喻杰盯著尚未合攏的攔河壩,煙頭在風里忽明忽暗。跟在他身后的年輕木匠悄聲說:“老喻,這天又濕又冷,先回去歇一歇吧?”老人頭也沒抬,只丟下一句:“電燈還沒亮,哪來的年味?”一句話,讓在場幾十名社員又提起了干勁。
時間往回推八年。1969年12月,商業部副部長喻杰向國務院人事部門遞交離休申請。彼時“離休”兩字鮮有人主動提起,更少有人敢在正當壯年時放下部級座椅。組織一連勸了好幾次,他只是笑,說自己“拖欠鄉親們的舊賬再不去還,就真沒機會了”。
![]()
1970年1月,京廣線的綠皮車緩慢駛入汨羅站。一身灰布棉襖的喻杰提著兩只舊木箱,領著老伴,同車廂旅客并沒認出這位曾參與全國糧油調度的“部長同志”。車門打開,平江縣長壽公社百余名鄉親涌上月臺,十幾面自制小紅旗在風里獵獵作響。大家張望半天,以為“大首長”還在車里。直到喻杰跨出車門,鄉親們才恍然——原來這位“中央的大官”就像自家種田的長輩一樣樸素。
回村第一晚,喻杰拉了張舊方桌,召集家族十幾口人開會。他開門見山:“祖宅讓出來,種糧要緊。”九十五歲的老母親把拐杖重重一頓:“不賣!”場面一度僵住。見母親情緒激動,喻杰并未頂嘴,只溫聲解釋:村里平地本就少,祖宅占了好一片洼地,荒著可惜。家人終究拗不過他的執拗,祖屋第二天就交給大隊登記,改作集體菜地。
房子沒了,總得有住處。喻杰挑中陡坡上三間老牛棚的地基,打算立根木樁搭草房。左鄰右舍聽說后,自發抬柴搬土。不到半個月,新土屋豎起,老人笑瞇瞇地說:“不占一分耕地,大家心安。”
生活安頓好,他馬上將精力投入集體生產。1971年至1973年間,喻杰帶著隊里骨干翻過50多座山,查清水源土質,提出“封山育林”“靠山吃山”。那會兒“封山”在許多地區還算新鮮做法,部分干部擔心挨批評。喻杰拄著拐杖一邊寫材料,一邊安慰大伙:“有事我負責。”結果三年后,5000畝荒坡披上嫩綠,單賣竹子就進賬三千多元。
![]()
1974年,平江缺電問題愈發突出。縣里打算給喻杰家私拉電線,他婉拒,反倒盯上山澗落差,說干脆修小水電站。資料缺、人手少、木料更少,他二話不說把預備的壽材劈成檁條。有意思的是,老人對兒孫立下“家訓”:先給公用工程辦事,其它事緩一緩。工地開建那天,他在施工纜繩上貼了張紙條——“一寸傷人木料,家法處置”。鄉親們看了都忍不住樂,卻真的沒人偷懶。
1977年底,首座小型水電站并網。春節夜里,山村第一次亮起白熾燈,各家門前爆竹聲接連不斷,許多孩子捂著耳朵跑來找喻杰,嚷著“電燈比油燈亮十倍”。老人笑到眼角起褶,他的“舊賬”似乎還了一截。
改革開放伊始,喻杰進一步提出集資辦電。“萬一弄砸了咋辦?”有人猶豫。老兵出身的他當即拍桌:“出事我負責,先拿三千元作頭款。”那一年,全區共籌二十二萬多元,六座發電站接連完工,產糧也隨之提高。
![]()
1978年夏,財政部派專車抵達平江,車上帶來回京任顧問的正式文件,還有北京衛戍區準備好的住房指標。王震得知后特地去電:“老喻,北京還是離不開你。”喻杰沉默片刻,只回一句:“我在家鄉欠的債還沒有還完。”組織考慮再三,同意他留在原籍。
時間一晃到1988年。此時的平江已經家家點燈,集體林場盈利,部分社員自發承包茶園,最偏遠的山口小學也裝上了風葉機照明。喻杰每天仍堅持巡山。冬日凌晨五點,他拄著竹杖摸黑上山,檢查防火堤;傍晚回村后,又到五保戶家里查看炕火。有人勸他多休息,他擺擺手:“我身體還成,能干一天是一天。”
1990年1月,一場大雪壓垮幾處竹林。老人臥病在床,還反復叮囑:“看好林子,別讓人砍青竹。”隨伺護士答:“竹子穩得很,五保老人也都添了新被面。”聞言,他微微點頭,氣息漸緩。
![]()
整理遺物時,家人只找到800元現金、一條補了五次的舊棉褲和一支半截鋼筆。無論外界怎樣嘆息“正部級待遇怎會如此清貧”,鄉親們卻覺得很平常:老喻一輩子就是這么過的——簡單到極致,頑固到極致,也坦蕩到極致。
有人統計過,1969年至1988年,喻杰為平江山區爭取、募集或自掏腰包投入的工程款累計近40萬元;而他個人全部離休金、補貼、稿費,一共不到其中的六分之一。若問他為何甘愿如此,一句“革命時欠下的債總要還”道盡了答案。
老人離世后,風雪中的山路曾短暫停了人聲。一周后,林場重新忙碌,電站渦輪繼續轟鳴。山谷間,竹林再度抽出新芽。或許再過很多年,行人已記不清那位拄拐老人曾經的官職,但提起“喻杰”,大家仍會說起一句話:他把國家欠他的,統統還給了家鄉。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.