1961年，董加耕年紀輕輕卻選擇回老家務(wù)農(nóng)，如今的他怎么樣了？

1964年冬，北京中南海。

這一天正好是毛主席71歲的壽辰。

老人家沒動用公款，而是掏出自己的稿費擺了一桌家宴。

場面不算大，但這客人的名單拿出來，卻頗有深意。

桌邊坐著的，有跟石油死磕的“鐵人”王進喜，有造導(dǎo)彈的錢學(xué)森，還有那個帶著大寨人戰(zhàn)天斗地的陳永貴。

可就在這一圈赫赫有名的國家棟梁中間，夾著個才24歲的毛頭小伙子。

主席對他那是真喜歡，不光讓他挨著自己左手邊坐，分發(fā)生日水果的時候，頭一份就遞到了他手里。

這小伙子名叫董加耕。

這飯桌上，要說資歷他是個“小白”，論年紀更是個晚輩。

大伙兒心里可能會犯嘀咕：他憑啥坐這兒？

就憑他干了一件在當(dāng)時看來，全中國99%的人都想不通、甚至覺得是“腦殼壞掉”的事兒。

幾年前，這年輕人手里原本攥著張通往“龍門”的金榜——北京大學(xué)的保送名額。

只要他點個頭，那就是人人羨慕的北大哲學(xué)系高材生，畢業(yè)出來就是端鐵飯碗的國家干部。

哪成想，他把這張入場券給撕了。

他在那張升學(xué)表格上，硬邦邦地寫了八個字：“立志耕耘，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)”。

這事兒要擱到現(xiàn)在，就好比一個省狀元拿了清華北大的錄取通知書，突然往桌上一拍說：我不念了，回村里送外賣去。

周邊的人全炸窩了。

鄰居背后指指點點，說這孩子書讀傻了，是個“榆木疙瘩”；親媽哭得眼泡都腫了；就連談了好一陣子的對象也接受不了，覺得這是往火坑里跳，干脆利落地跟他分了手，從此斷了聯(lián)系。

為了回農(nóng)村刨地，親情、愛情、前途，他幾乎把能得罪的人得罪光了，能丟的東西也全丟了。

但這筆賬，董加耕心里頭明鏡似的。

不去北大，損失的只是他一個人的似錦前程；可要是去了，家鄉(xiāng)那片窮土地就少了個懂科學(xué)的新農(nóng)民。

這在今天聽著像喊口號，可退回上世紀60年代初，這是個沉甸甸甚至帶著血淚的話題。

那會兒“三年困難時期”的陰影還沒散盡，肚子餓那種鉆心的滋味，刻在每個人的骨頭縫里。

董加耕是苦孩子出身，1940年生在江蘇鹽城，從小那是真被餓怕了。

雖說他腦瓜靈，各科成績平均都在95分往上飆，但他書讀得越多越明白個理兒：哲學(xué)填不飽肚子，糧食才行。

那陣子國家號召“大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食”。

嗓門喊得震天響，可缺的是啥？

缺的是有文化、懂技術(shù)的明白人去種地。

當(dāng)時的農(nóng)村，大字不識的文盲一抓一大把。

老農(nóng)種了一輩子地，全憑老經(jīng)驗，還得看老天爺臉色。

一旦遇上蟲子鬧、水發(fā)大，只能干瞪眼沒辦法。

董加耕回鄉(xiāng)，可不是去賣傻力氣的，他是帶著腦子去的。

一回到鹽城葛武公社，擺在他面前的頭一只“攔路虎”就是當(dāng)?shù)氐摹皾a田”。

那是一種讓人恨得牙癢癢的爛泥塘，一年四季泡著水，人一腳踩下去，淤泥直接沒過膝蓋，走道都費勁，更別提種莊稼了。

在當(dāng)?shù)乩限r(nóng)眼里，這就是塊廢地，費死勁種點東西，收回來還不夠塞牙縫的。

一般人碰上這倒霉情況咋辦？

估計也就是跟著混日子，既然大伙都說這地沒救，那就挑個輕省活兒干干唄。

可董加耕偏不信邪。

他整天整天地泡在泥水里。

這不光是累身子，更是熬人心志。

那會兒正趕上自然災(zāi)害，董加耕自己也是饑一頓飽一頓，胃病犯起來疼得冷汗直流，可他愣是咬牙釘在田里不挪窩。

他這不是瞎干，是在搞科研。

經(jīng)過一遍遍的實地摸排和試驗，他整出了個膽大包天的法子：“水改旱”。

通過挖溝排水，硬是把常年積水的漚田改造成了旱地，再配合種綠肥來養(yǎng)地。

這一套組合拳打出去，原本沒人要的爛泥塘變戲法似地成了良田。

有一年秋天，暴雨跟倒下來似的，眼瞅著洪水要倒灌，村里地勢又低，所有人都慌了神，只會拍大腿埋怨老天爺不開眼。

這時候董加耕的冷靜勁兒顯出來了。

他沒跟著大伙瞎著急，而是立馬到處找能用的家伙什。

情急之下，他眼珠一轉(zhuǎn)，想到了早年廢棄不用的風(fēng)車，讓人拆成木板，硬生生把墻體給擋住了，把滲水的地方堵了個嚴實。

那一季，糧食堆成了山。

這筆賬算到這會兒，大伙才回過味來。

一個北大苗子在田里趴一年，頂?shù)蒙蠋资畟€壯勞力折騰好幾年。

他腦子里的智慧，實打?qū)嵉刈兂闪顺恋榈榈墓茸印?/p>

這動靜鬧大了。

董加耕的事兒傳出去后，南京大學(xué)有72個學(xué)生聽得熱血沸騰，一拍大腿集體決定下鄉(xiāng)。

這群后來被稱為“七十二賢人”的大學(xué)生，正是被董加耕點著的星星之火。

要是說放棄北大顯出了他的眼界，那另一件不起眼的小事，就把他的人品照得透亮。

1962年，因為是村里稀缺的文化人，再加上辦事公道，董加耕被推舉當(dāng)了大隊會計。

這是個管錢的活兒，雖說沒啥油水，但手里畢竟過著公家的票子。

有那么一回，他去鎮(zhèn)上給公社買東西。

賬目算得清清爽爽，最后剩下幾毛錢找零，他順手揣進了上衣口袋。

回家后，臟衣服脫下來洗了。

老娘洗衣服時摸到了這幾毛錢，以為是兒子的工錢，轉(zhuǎn)頭就拿去買了鹽。

等到董加耕去社里對賬的時候，發(fā)現(xiàn)錢怎么也對不上。

猛地想起來那幾毛零錢，回家一問，已經(jīng)被老娘花了。

幾毛錢，在當(dāng)時雖說能買點東西，但也算不上什么巨款。

換作旁人，可能自己悄悄掏腰包補上這窟窿也就算了，反正神不知鬼不覺。

但董加耕心里那個坎過不去。

他不但自己掏錢把虧空補齊了，還專門寫了一份檢討書，主動找社長請求處分。

社長聽完都愣住了，擺擺手說錢補上不就完了嘛，幾毛錢的事兒，至于這么上綱上線嗎？

甚至覺得這個高材生是不是讀書讀得有點“軸”。

但這恰恰是董加耕金貴的地方。

那是集體的錢，一分一毫都不能亂動，這是底線問題。

其實他工資也沒多少，一大半都被他拿去接濟村里的困難戶了。

自家日子過不下去了咋辦？

他就把家里的雞蛋賣了來貼補。

這就是那個年代的“傻子”。

1976年，毛主席走了。

董加耕作為治喪委員會的一員，在靈堂守了整整七天七夜，眼皮都沒合一下。

那是他這輩子最難受的時候。

但他沒光顧著傷心就停下腳。

隨著日歷一頁頁翻過，時代的車輪滾滾向前，到了80年代、90年代，有人可能會琢磨：改革開放了，大伙都在忙著撈錢，當(dāng)年那個扔了北大通知書的“傻子”，會不會后悔？

會不會被時代甩在后頭？

事實證明，是金子在哪都能亮瞎眼。

1987年，董加耕調(diào)任鹽城市郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局副局長。

那會兒正是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)像雨后春筍般往外冒的時候。

他還是老作風(fēng)，單位的小汽車他不坐，騎著自己那輛破得叮當(dāng)響的自行車，頂風(fēng)冒雨去上班。

但他腦子里的路數(shù)可一點都不舊。

他到處跑去學(xué)人家的先進招數(shù)，回來給鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部講課，鼓動大家搞創(chuàng)業(yè)。

在他的推騰下，1994年，他管轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)量那是蹭蹭往上漲，甚至殺進了全國百強企業(yè)的榜單。

從60年代的改良爛泥地，到90年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)起飛，董加耕用一輩子的光陰證明了一件事：

當(dāng)年那個放棄北大回鄉(xiāng)刨土的決定，不是腦子一熱，也不是在那兒演戲。

他丟掉了一個在象牙塔里做學(xué)問的位子，但他用腳板丈量了大地，用雙手給家鄉(xiāng)換了新顏。

如今回過頭看，當(dāng)年的鄰居笑他憨，女友嫌他沒出息。

可要是讓他重新選一回，瞅著那張北大錄取通知書和家鄉(xiāng)那片窮得掉渣的土地。

估計他還是會把筆一扔，提起鋪蓋卷，頭也不回地往村里走。

因為在他心里的那本賬上，家國天下的分量，永遠比個人的前程要沉得多。

信息來源：

本文素材整理自公開資料，如有疏漏歡迎指正。