1958年8月16日拂曉,福州西郊的土路上塵土飛揚。一輛吉普車飛快駛向前線指揮所,車里坐著的正是空軍司令員劉亞樓。公路兩旁,榕樹枝葉在晨風里搖晃,露水拍打車窗,車廂里卻彌漫著凝重氣息。前一天剛剛傳來的捷報:空軍入閩作戰再次贏下一場空戰,但劉亞樓的眉頭始終沒舒展開。
不到一個月前的7月18日,在北京中南海勤政殿,中央緊急會議的氣氛同樣凝重。中東炮火頻仍,美英艦艇云集地中海,國際局勢越發緊張。毛澤東對眾將帥說:“炮擊金門,意在牽制美軍,也要告訴臺海對岸,天空不是他們一家說了算。”話音剛落,一排目光刷地聚向空軍首長席。劉亞樓起身,聲音短促:“空軍必到前線,擔保完成任務。”他隨后推薦了在朝鮮戰場屢出奇兵的聶鳳智,擔任前線空軍指揮。
![]()
會后,劉亞樓連夜回到西長安街空軍機關,燈光亮到天明。作戰方案一條條敲定:臨時組建福州軍區空軍指揮部;東北、華北、華東三地抽調場站力量;參戰飛機日落后分批低空轉場,關閉無線電;浙江沿海用少量飛機佯動,吸引蔣軍雷達——招數不見得新奇,卻極要命。
7月下旬,改掛涂裝的米格機貼著海面起飛,擦著浪尖滑向閩北山口。福州、連江、沙縣等簡易機場突然熱鬧,機務連忙碌不休,卻被要求三小時內必須把跑道傘網全部拆除,留下平靜如常的外表。國民黨空情網一時失靈,情報處只收到模糊回報:“大陸似有空機活動,但數量不大”。
轉折點出現在7月29日上午。對岸兩架F-84雷擊機低空竄至古田附近,妄圖偵照炮兵布陣。聶鳳智果斷起飛四機編隊,短短五分鐘,兩架敵機墜海,一架帶傷逃竄。首戰告捷,毛澤東得知后批示八個字:“開門紅,可喜可賀。”福州街頭沸騰,學生爬上窗臺抬頭望天,大娘們拉著孩子拍手叫好。有人感嘆:“天上也插上了紅旗。”
![]()
接下來的半個月,臺海上空炮聲、機炮聲此起彼伏。8月14日中午,雷達突然示警:十余架敵機自澎湖向福州逼近。指揮所迅速放飛兩個中隊。升空后,七機編隊保持無線電靜默,在云層里兜圈等命令。第八號機駕駛員周春富因云層遮擋與僚機脫節,卻仍咬住敵機,一口氣擊落兩架,再擊傷一架,自己座機也被對方尾追炮火擊穿油箱。火光在機尾炸開,他一拉座艙手柄跳傘,白色傘花隨風飄進茫茫海面,隨后無線電徹底沉默。
福州指揮所瞬間安靜。聶鳳智用鉛筆在地圖上圈了半徑三十公里的圓,又狠狠一戳:“先從這里找!”當晚,福建省動員大小船只兩千余艘,海巡、漁船、客輪齊出,打著探照燈在海峽上穿梭。海風卷著咸味,呼嘯聲蓋過槳聲,卻始終不見白傘的蹤影。
8月16日,劉亞樓抵閩。葉飛率幕僚在機場迎接,他看見對方神情沉沉,開口沒寒暄:“周春富找到沒有?”葉飛的回答顯得無奈:“還沒,海上浪大,搜索在繼續。”一句話讓周圍人都沉默。夜里設宴,本是慶功,卻沒人喝得痛快。劉亞樓舉杯又放下:“這勝利若換來一條鮮活的生命,代價太大。”短短一句話,如針刺人心。
![]()
次日清晨,劉亞樓聽取空軍前線匯報,逐一點名問到聯絡、導航、指揮流程。他放下文件,語速放緩:“成績固然重要,教訓更要牢記。沒有完善的空電指揮鏈,光靠勇氣遲早要吃大虧。”說罷,他讓作戰參謀把前一晚總結的缺陷通報給北京,“空軍要打信息化的仗,不能再靠肉眼找敵人,靠耳朵聽命令”。
幾天后,他來到周春富所在的殲擊機團。戰友們眼眶通紅,機棚里掛著那位年輕中隊長的黑白照片。劉亞樓站在隊列前,嗓音沙啞卻堅定:“中央決定,追記周春富同志一等功,烈士遺體一旦找到,立即護送回鄉安葬。”話音一落,士兵們淚水決堤,卻沒有人發出哽咽聲,齊刷刷舉手敬禮。
![]()
9月初,新一輪炮擊金門開始。聶鳳智指揮空軍、炮兵、海軍協同,對岸防空點被壓制,運輸船隊安全通過廈門港。戰果匯報到北京,彭德懷在指揮所里拿起電話:“告訴空軍,好樣的!”然而電話另一端的劉亞樓只是淡淡應聲,他知道,還有空中的同袍漂泊在海里,不知可歸。
年底,海潮一次次退去,救生員在南日島附近的礁石上找到了周春富的降落傘殘片,唯一的線索難以確認生死。最終,軍委批準周春富為革命烈士,授予一等功。他的座機編號被永久封存,戰友們把那串數字刷在下一架新機的進氣道下,飛向同樣的天空。
這一役之后,空軍總結出的“超低空機動轉場、空地一體指揮、雷達引導截擊”三條經驗,被寫進《空軍臨戰轉進條例》。1959年國慶閱兵,第一批福建前線飛回的飛行員受閱時,觀禮臺上有人輕輕說了句:“要是周春富也在就好了。”話語隨引擎轟鳴飄散,卻在很多老兵心里回蕩了很久。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.