公元1424年7月,內蒙古榆木川。
正值盛夏,草原上的熱浪烤得人心里發慌,可大明皇帝的營帳里,氣氛卻比冰窖還要冷。
64歲的永樂大帝朱棣,這位狠了一輩子的硬漢,剛剛咽下了最后一口氣。
![]()
這下子,大明王朝的天實際上已經塌了一半。
帳篷外頭,漢王朱高煦帶著幾萬精銳鐵騎虎視眈眈,這可是個做夢都想當皇帝的主兒;而在千里之外的北京,太子朱高熾對此還一無所知。
要是皇帝駕崩的消息漏出一丁點風聲,一場血腥的叔侄內戰立馬就會引爆。
現在的難題是,怎么在野心家的眼皮子底下,把一具注定要腐爛的尸體神不知鬼不覺地運回北京?
內閣首輔楊榮盯著角落里的一堆錫器,想出了一個驚世駭俗的主意。
但這驚心動魄的一幕,還得從半年前那場著名的吵架說起。
![]()
那是永樂二十一年底,邊關傳來急報,韃靼太師阿魯臺又來大同搗亂。
朱棣一拍桌子,這位在馬背上過了一輩子的皇帝,當場決定發起第五次北征。
這時候,管了二十年錢袋子的戶部尚書夏原吉站了出來,撲通一聲跪在地上:“陛下,真不能再打了。”
朱棣冷冷地看著他:“為何?”
夏原吉抬起頭,眼淚都要下來了:“連年打仗,國庫早就空了,老百姓累得腰都直不起來。
再打下去,大明朝的家底兒就被掏空了。”
![]()
朱棣大怒,他這輩子最恨別人質疑他打仗的本事,當即下令把夏原吉關進大牢,還派人去抄家。
結果呢?
抄家的人回來報,這尚書家里除了幾件破衣服和爛瓦罐,竟然窮得叮當響。
朱棣雖然心里震了一下,但箭在弦上,不得不發。
1424年4月,他帶著五十萬大軍,浩浩蕩蕩開出了北京城。
為了防止后院起火,他還特意把那個最不安分的二兒子——漢王朱高煦帶在身邊。
![]()
這大概就是老皇帝的心思:把野心家帶在身邊看著,總比留他在后方搞小動作強。
誰知道,大漠里的仗,從來不是靠人多就能贏的。
五十萬大軍進了漠北,就像一記重拳打進了棉花里。
那阿魯臺鬼得很,搞了個“堅壁清野”,帶著部落和牛羊早就跑沒影了。
明軍一路往北走,除了一望無際的枯草和漫天的風沙,連個敵人的鬼影子都沒見著。
這一路,朱棣的心情是越來越沉重。
![]()
每往前走一步,燒的哪是草料,分明是大明朝的民脂民膏啊。
到了答蘭納木兒河,還是一無所獲。
朱棣騎在馬上,望著蒼茫的草原,心里估計也泛起了一絲后悔。
為了給這次勞師動眾找個臺階下,走到清水源時,朱棣讓人在石崖上刻了一行字:“使萬世后知朕親征過此也。”
這不僅僅是刻給后人看的,更是為了安撫他那顆驕傲又失落的心。
![]()
也就是從這時候起,這位六十四歲的老人,身子骨徹底垮了。
七月十六日,大軍到了蒼崖戍,朱棣突然覺得不舒服。
這病來得太快,就像山倒一樣,僅僅過了一天,隊伍勉強挪到榆木川,皇帝就已經起不來床了。
這地方叫“榆木川”,是因為河谷兩岸長滿了榆樹。
現在看是風景秀麗的旅游點,但在六百年前的那個晚上,這里就是死亡的終點站。
臨死的時候,朱棣把閑雜人等都趕了出去,只留下了楊榮和金幼孜幾個心腹。
![]()
這會兒的他,不再是那個威風八面的永樂大帝,只是一個垂死掙扎的老頭。
他費力地喘著氣,突然說出了一句讓在場所有人傻眼的話:“夏原吉愛我。”
短短五個字,字字千鈞。
到了生命的最后一刻,他終于承認自己錯了。
他以為夏原吉是跟他過不去,卻不知道那個敢冒死攔著他出兵、被他關進大牢的人,才是真正愛護他、愛護這個國家的人。
如果當初聽了夏原吉的話,何至于勞民傷財、無功而返,最后還要客死異鄉?
![]()
但這句后悔來得太晚了。
七月十八日,朱棣駕崩。
真正的危機,在皇帝停止呼吸的那一秒才剛剛開始。
隨軍的漢王朱高煦手里握著兵權,一旦知道老爹死了,他極可能學當年的朱棣,直接從這兒殺回北京搶皇位。
可這兒離北京還有幾百里地,正是大夏天七月,尸體如果不處理,兩三天就得發臭。
在這個前不著村后不著店的荒郊野外,既要防著尸體爛,又要防著兒子反,咋辦?
![]()
楊榮和金幼孜當機立斷:秘不發喪!
他們讓人把軍中所有的錫器都收上來,連夜融化。
在帳篷密閉的空間里,滾燙的錫液被澆筑成一個密封的內棺,把朱棣的遺體嚴嚴實實地封在里面。
錫這東西密封性好,既能隔絕空氣延緩腐爛,又能防止尸臭飄出去。
為了演好這出戲,楊榮他們也是拼了。
每天早晚,太監們照常把御膳端進皇帝的帳篷,過一會兒再把空碗端出來,假裝皇帝還能吃飯。
![]()
所有的軍令照常以皇帝的名義發出去,除了幾個核心人物,連守在門口的衛兵都不知道里面那位“萬歲爺”,早就變成了一具冰冷的尸體。
楊榮派親信太監海壽帶著密詔,快馬加鞭趕回北京,通知太子朱高熾做好準備。
就這樣,一支龐大的送葬隊伍,偽裝著凱旋的樣子,護送著一口裝著尸體的錫棺,在漢王朱高煦的眼皮子底下,緩緩向北京進發。
這二十多天的路,對于知情者來說,每一秒都是煎熬。
后來民間傳說,為了蓋住尸臭,楊榮讓人買了一車咸魚混在車隊里。
這其實是把秦始皇死在沙丘的故事給嫁接過來了。
![]()
明朝這口“錫棺”,才是真正的技術流,根本不需要咸魚來掩人耳目。
直到大軍到了北京周邊,太子朱高熾已經控制了京城防務,并派皇太孫朱瞻基帶兵迎接,楊榮這才正式宣布:皇上駕崩了。
漢王朱高煦這時候才恍然大悟,可大勢已去,他只能眼睜睜看著皇位落到了哥哥手里。
新皇帝朱高熾繼位后的第一件事,就是直奔天牢。
他親自放出了那個被關了許久的夏原吉,流著淚傳達了先皇臨終前的那句“夏原吉愛我”。
夏原吉聽完,伏在地上痛哭流涕,泣不成聲。
![]()
隨后,大明王朝徹底轉了個彎。
朱高熾聽了夏原吉的建議,停了下西洋的龐大船隊,停了漠北的軍事遠征,減免賦稅,休養生息。
那個金戈鐵馬的永樂時代結束了,一個“仁宣之治”的盛世由此開啟。
如今,當你走進內蒙古多倫縣的“萬畝榆木川”景區,看著那些活了幾百年的古榆樹,很難想象這里曾發生過怎樣驚心動魄的一幕。
這里沒有宏偉的紀念碑,也沒有專門的博物館,甚至很少有游客知道,那位修故宮、編大典、派鄭和下西洋的千古一帝,就是在這里走完了他波瀾壯闊的一生。
朱棣一輩子都想建立不世之功,想讓萬世后人記住他在石崖上的刻字。
![]()
可歷史總是充滿了諷刺,那行刻字早就風化模糊了,反倒是他臨終前對忠臣的悔悟,以及那口在此地澆筑的錫棺,成了歷史長河里更耐人尋味的故事。
或許,對于一個統治者來說,懂得什么時候停下,比懂得怎么進攻更難;聽得進逆耳的忠言,比聽得見山呼萬歲更貴。
榆木川的風依然在吹,仿佛還在訴說著六百年前那場未完的對話。
參考資料:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.