為什么韓國的美食，看起來都那么寒酸呢？

如果踏進首爾街頭一家餐館，中國游客盯著滿桌小碟泡菜發愣：“十幾碟子黃黃紅紅的腌菜，配碗白米飯，就是一頓飯？這也太寒酸了吧！”類似的吐槽在社交平臺上屢見不鮮。

但若翻開朝鮮半島的食單，你會發現這“寒酸”背后，藏著一部夾在大國縫隙中的生存史。

公元前1046年，商朝滅亡。紂王的叔父箕子帶著一群殷商遺民，從山東半島渡海逃向荒涼的朝鮮。這群失落的貴族，在陌生土地上重建“箕子朝鮮”。

他們帶去了中原的禮樂與農耕技術，也帶去了商周的飲食基因，那時中國人吃飯，還在用扁平的金屬筷子，吃著發酵不全、齁咸齁咸的大醬。

誰曾想，當中原的鍋鏟翻騰出魯菜的精妙、蘇菜的婉約時，朝鮮半島的飲食卻像被時間凍住了。唐代中國人發明了更鮮香的醬油，大醬漸漸退為地方小菜。

可海那邊的朝鮮，金屬扁筷依舊捏在手中，大醬仍霸占著每張飯桌，不是他們不想變，而是困在資源匱乏的半島，容不得浪費一粒鹽、一滴油。

朝鮮人把這節儉刻進了骨頭里。你看那扁扁的金屬筷子，夾菜容易打滑，孩子得練好久才能用順溜。為啥不用輕便的竹筷？金屬耐磨省水，一根傳三代。

再看家家戶戶的泡菜壇子，表面是“越冬泡菜文化”的溫情，內里是嚴冬缺菜的殘酷，沒有新鮮蔬菜的漫長冬季，只能靠鹽和辣椒死守維生。

這種生活技能，在近代被硬生生拔高成民族驕傲。1988年漢城奧運會，韓國人猶豫再三，沒敢把泡菜端上奧運村的餐桌，怕老外嫌氣味沖。

2008年韓國宇航員上太空，舉國歡呼“泡菜征服宇宙”，卻閉口不提科研機構花了數年改造配方，只為掩蓋那股“寒酸味”。

最擰巴的是聯合國非遺認證，別人申遺都夸美食多美味，韓國卻強調泡菜是能讓“全村人團結的腌白菜”：食物一旦成了精神圖騰，味道反倒無關緊要了。這泡菜又是怎么傳到韓國的，心里就沒有一點數兒嗎？

國土的局促更鎖死了食材的豐富，韓國面積十萬平方公里，三分之二還是山地?？伤麄兤拧吧硗敛欢?，國貨至上，本土牛肉一斤能賣到500元人民幣以上，蘋果論個賣，生菜葉子金貴到烤肉店按片收費，苞米瓤子都能做菜。

端上桌的菜量少得可憐，紫菜包飯卷得細細一條，參雞湯里半只雛雞漂在清湯里。中國游客直嘀咕：“東北燉菜一大盆夠五人吃，這夠塞牙縫不？”

飲食習慣更是雪上加霜，韓國人愛“冰火兩重天”，滾燙的烤肉剛下肚，馬上灌冰鎮燒酒；熱辣湯飯配著冰箱剛拿出的涼拌菜。中醫忌的生冷辛辣，他們照單全收：生腌螃蟹、冰水泡飯、辣椒粉撒一切。

冰箱在韓國家庭的地位堪比神龕，雙開門是標配，還得專門買個泡菜冰箱。這種吃法圖的是痛快刺激，可看在講究“趁熱吃”“食材本味”的中國人眼里，難免覺得粗糙寒磣。

歷史傷疤也刻在飲食基因里，日本殖民時期，朝鮮人只能吃日本人剩下的碎米混麥麩，撒把辣椒面下咽。

戰后物資緊缺，駐軍基地倒掉的午餐肉罐頭被撿回來，加泡菜煮成部隊鍋。如今這反成了“國民美食”，可那紅彤彤的湯里浮著的，仍是匱乏年代的辛酸記憶。

韓國人人均年消費74包方便面，全球第一，當便捷戰勝了精致，“寒酸”便成了日常。不過新一代韓國人正悄悄改寫劇本。

明洞的網紅店把辣炒年糕混上瑞士芝士，石鍋拌飯擺成莫奈花園，就為讓年輕人拍照發到網上。

飲食的“寒酸”與否，本不該有標準答案。但當你看到韓國人守著泡菜壇子、捏著金屬筷、嚼著天價本土牛肉時，看到的何止是食物？那是箕子東渡的倉皇，是殖民年代的苦澀，您說是不是？

圖片來自網絡侵聯必刪