張錫純的這個方子，專調慢性盆腔炎，可惜知道的人太少

那把桃木太師椅是在谷雨前三天斷的。

凌晨五點，老宅堂屋傳來一聲悶響，像是某個沉睡的關節突然撐不住重量。我舉著煤油燈過去時，它正側躺在青磚地上，一條腿從離地三寸的地方齊齊斷開，斷口處露出的木質像慘白的骨茬。

我沒有碰它。只是把燈放在神龕下，搬了條長凳坐在兩米外，靜靜看著。晨光從雕花木窗的縫隙里漏進來，先是照亮了斷裂面上的一圈年輪——第七十一道紋路，那是椅子和我父親同齡的證據。光繼續移動，照亮了斷口邊緣那些絲絮狀的木質纖維，它們不是新鮮的斷裂，而是像被歲月蛀空的老樹根，從芯子里開始酥朽。

那一刻我忽然明白，椅子的“死亡”不是從昨晚開始，早在二十年前父親離世時，它的某種支撐就跟著消失了。后來我遠走他鄉，它獨自站在這個空蕩的堂屋里，承受著南方雨季的濕氣、盛夏的曝曬、冬日的干裂，像一個被遺忘的哨兵。斷裂，只是它最后發出的、終于被人聽見的嘆息。

“得用同宗同源的骨頭接它的骨頭。”老木匠陳伯在電話里說，聲音從聽筒傳來，帶著沙沙的電流聲，像是從很遠的年代傳來，“就像給人接骨，血脈不通，接上了也是死的。”

我在老宅閣樓的樟木箱底找到了那塊木料。巴掌大小，裹在發黃的毛邊紙里，紙上是我祖父的字跡：“乙酉年冬，老桃木余料，備修葺用。”算來是1945年的木頭，比椅子還年長兩歲。木料在黑暗里沉睡了七十八年，紋理間還滲著淡淡的松脂香，仿佛一直在等待這個時刻。

真正的修復是從“拆解”開始的。我小心地放倒椅子，這才看見那些隱藏的傷口：另一條后腿相同位置，木色已暗成深褐；椅面下三根承重的穿帶，有兩根出現了頭發絲細的裂紋；最隱秘的是靠背與座面連接的榫眼，那里已磨損出一個微小的空隙，讓整把椅子在無人落座時，也會發出極輕微的、持續的呻吟。

我用粉筆在這些地方畫上圈。陽光移動，那些白圈在昏暗中亮起來，像某種古老的星圖。椅子不再是一件家具，而是一個布滿暗傷的生命體，每一道裂痕都是它與時間談判的痕跡。

陳伯來時已是下午。他伸出右手，那是一只枯瘦但異常穩定的手，五指張開，懸在椅面上方三寸，緩慢移動，像是在撫摸一具看不見的身體。“這里，三年前就該緊了。”他的手指停在一條穿帶上方，“還有這里，榫頭吃得太深，把眼眶撐裂了。”

“能修嗎？”

“能。”他把手收回來，在褲子上擦了擦，“但修好了，它也不再是原來那把椅子了。”

我怔住。

“每次大修，都會換掉一些東西。”他指著那塊老木料，“這根暗榫會取代它自己壞死的骨頭。麻繩會捆住它松動的關節。木粉和膠會填滿它所有的空隙。修完看著一樣，內里已經脫胎換骨了。”他頓了頓，“就像人，活到一定歲數，全身的細胞都換過一遍，你說他還是不是同一個人？”

修復進行了七天。每一天，我都覺得是在學習一門關于“失去”與“重構”的語言。

第一天是清理。要用特制的小鑿子，一點一點剔除朽木，但不能多剔一分。好的木頭和壞死的木頭長在一起，邊界模糊得像晨昏線。下手重了，傷口擴大；下手輕了，腐質殘留。我剔了整整四個小時，直到露出健康木質的淡黃色，紋路清晰得像掌紋。

第三天是做暗榫。要把那塊老木料削成一根三寸長、指頭粗的榫子，兩端略細，中間飽滿。不能用電刨，只能用手刨，一推，一拉，木屑卷曲著飛起，在陽光里像金色的雪。每推十下，就要拿起來對著斷口比一比，多一分則太緊，少一分則太松。這是個啞謎，木頭不會說話，只能靠指尖傳來的細微阻力告訴你答案。

第五天是粘合。陳伯調制的膠是用魚鰾、牛皮和桃樹膠熬的，氣味刺鼻，但他說這是唯一能和桃木“說上話”的膠。膠要趁熱涂，涂在暗榫上，涂在斷口里，然后迅速對準，用自制的夾具固定。夾具的螺桿要一圈一圈擰緊，力量要均勻，就像中醫正骨，瞬間的發力必須精準而果斷。“咔”的一聲輕響，那是骨頭歸位的聲音。

第七天下午，松開夾具。接合處幾乎看不見縫隙，只有一條比頭發絲還細的、深色的線，像一道愈合后的疤痕。我按照陳伯的囑咐，用四百目、八百目、一千五百目的砂紙依次打磨，最后用三千目的砂紙蘸著桐油細磨。木頭的紋理在油光的浸潤下漸漸浮現，越來越清晰，越來越深，仿佛不是我在打磨它，而是它從長眠中一層層蘇醒過來。

黃昏時分，我試著坐了上去。椅子發出一聲極輕微的、滿足的嘆息，然后穩穩地托住了我。那種穩，不是僵硬的水泥般的穩，而是一種有生命的、帶著微微彈性的穩，像坐在一個老友的肩上。

但陳伯說，修復還沒有結束。

他讓我拿來紙筆，口述了一份《養椅方略》：每月需用軟布沾少許桐油，順紋擦拭；每季需檢查所有榫卯，以指尖輕叩辨其空實；每年梅雨前，需在堂屋四角各置生石灰一包，吸其濕氣；每三年，需以熱蜂蠟薄涂其隙，保其不干不裂。

“器物和人一樣，”他最后說，“不怕大病一場，怕的是小病不斷，無人過問。你今天修好了它，就要承諾以后好好看著它。這份承諾，比什么膠都牢靠。”

我把這份方略用工楷抄在宣紙上，裝裱起來，掛在椅子旁邊的墻上。椅子重新立在堂屋正中，在越來越深的暮色里，它投下的影子又長又穩，一直延伸到門檻外。

如今我每次回鄉，第一件事就是按照方略檢視它。指尖叩過每一處榫卯，側耳傾聽木頭傳來的聲音——是堅實的悶響，還是空洞的回音。這成了一種儀式，在這一次次的叩問與傾聽中，我似乎終于聽懂了椅子斷裂前那些年的沉默。那些沉默不是空洞，而是它用自己全部的身體語言，一遍遍發出過的、未被聽見的呼救。

最近一次回去，我發現墻上的《養椅方略》紙張已經泛黃，但墨跡依舊清晰。而椅子扶手上，被我常年撫摸的地方，竟包出了一層溫潤的琥珀色漿。原來真正的修復是雙向的——我修復了它的斷裂，它修復了我與故土之間那道看不見的裂痕。

深夜獨坐時，我常想，也許這世間所有需要修復的事物，無論是一把椅子、一段關系，還是一段記憶，真正的良藥從來不是某種高超的技藝，而是修復者那顆愿意停下來、湊近、傾聽，并許下長久承諾的心。

椅子靜靜立在月光里。第七十二道年輪正在它體內緩慢生長，那是修復之后新生的年輪，比之前的任何一道都更致密，更堅韌。