—— 老家河南,生活和故事
特此鳴謝:本文所有照片均來自——大河志,如有侵權,請聯系刪除。
當你老了 走不動了 爐火旁打盹 回憶青春
01
凜冽的北風帶走大地上最后一絲絲溫暖,漫長的冬季來了,動物開始冬眠,人也卷縮在厚厚的棉衣里。
農閑了,世界像被冰封一樣,寂靜而蕭條。
但是,寒冷冬天來臨以后,村里和父親一樣的青壯年并不能閑著,他們要去一個地方,那里人聲鼎沸,忙得熱火朝天。
![]()
他們要共同協作,完成一件大事——挖河。
![]()
(泥濘之地,用“車”是架子車)
![]()
在進入工業社會之前,種田是多數人一生的事業。
春播秋收,農田灌溉是大事,如何將水引流到每一塊田地里,是個難題,在不發達的年代,沒有大型挖掘設備,怎么挖河?
只能征用人力,農忙時,需要搶收莊稼,所以只能趁著農閑時候,前往各處人力挖河。
![]()
(沒有機器,全靠人力,一個個寬厚的肩膀)
![]()
我還記得村里組織的挖河,要求每家都要參與,這樣公平公正,但是總有家庭因為各種原由去不了,那也可以出錢請人代替。
那時父親30多歲,做農活兒的一把好手,也是健壯有力的年紀,響應號召,前去挖河,義不容辭。
究其根本,那時力氣有的是,就是掙錢的路子不多,好不容易掙得錢,不舍得因為惜力而又白白交了出去。
![]()
![]()
(不舍得一雙鞋,所以就光腳)
![]()
父親穿著軍大衣,河南豫東叫“大氅”,那時的軍大衣里面都是棉花,保暖是保暖,就是沉甸甸的,還有點硬。白天,大氅可以穿著御寒,晚上又可以當被子擋冷,所以很多人都有此物。
前去挖河的眾人,還需自行攜帶棉被、碗盆等日常物品。
當然還要扛著各家的鐵锨,父親跟著村里的大部隊出發了,一走就是十天半個月,小時只知道父親去挖河,很辛苦。
他一走,我們心里就空落落的,因為母親凝重的表情,也讓我們多有緊張。
每到冬季村里組織挖河,因知道這是義不容辭的緊要之事,所以也不曾聽父母有什么抱怨之言,只是言辭之間多有憂慮。
畢竟這一去,要出大力氣,親人甚為心疼。
![]()
![]()
我們躺在溫暖的被窩里酣睡時,父親于寒冬臘月住在稻草玉米桿搭建的“庵子(草棚)”里,還要不停地拿著鐵锨,一點一點的撬動冰凍的土地。
這是我長大以后才知道的事情。
02
曾經與發小聊天,談及此往事,她說起她的父親在挖河工地開葷的日子,趁著休息時間,特意拿回來肉給她吃。
那些年代生活貧困窮苦,一塊肉里都藏著父母對我們的牽掛和惦念。
![]()
![]()
![]()
河南豫菜,大鍋菜,總在一些特定的時候出現,婚喪嫁娶,或是這種人員眾多需要吃飯的時候,白菜、粉條、海帶、五花肉,肉大概無法不限量,白菜還是可以隨便吃的,饅頭也管夠。
對于吃白面饅頭都是奢侈品的家庭,挖河不算苦,也許還算得上是改善生活的好事,有人一頓飯吃了七個白面饅頭,一時成為工地笑談。
![]()
![]()
彼時,我不過幾歲的年齡,生活在父母的庇佑之下,我沒有機會親眼看到挖河和日常生活的種種艱辛,只能從這一張張黑白照片中找尋往事的痕跡了。
如今看著這些圖片,更覺心酸。那時只記得父親一走多日,再歸來時,頭發長了、亂了,頭發一長,顯得人更瘦了,疲態盡顯。
父母輩的人常覺得種地不苦、吃粗茶淡飯不苦,那是因為他們之前經歷的大苦處多了去了。
我們覺得他們沒苦硬吃,有沒有可能:他們在苦里身經百煉,早已習以為常,我們看到的“苦”,對他們來說,不過是“小菜一碟,不足為慮”。
這才是更讓人難過的事。
![]()
03
現在的挖掘機,三下五除二就可以搞定一條河的挖掘,可是在近三十年前,那些土,需要一雙又一雙手去挖掘,需要一個又一個肩頭一筐又一筐的扛出去。
我回到村頭的田地里,又回到小時候常常玩耍的小河邊,它們早已沒有了當年印象里的寬闊和深度,因為我長大了,我也看到過更多深不可測的機械挖掘的河流。
![]()
父輩們挖的河老了。
父輩們也老了。
時代就這樣滾滾而前,當年他們付出血汗的工程,在他們的年代發揮了重大作用,如今也漸漸不是中流砥柱。
忽而之間,我已是30多歲的年紀。
我的父親已永別我們近三年。
此文再發,談不上獻給父輩們,只能說:記錄在此,希望更多人知道他們曾經做了什么,也須我們銘記當年他們的巨大奉獻!
作者:這有溫暖的鄉村記憶和真實的凡間生活,老鄉愛看的號,認準此號,歡迎關注!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.