1976年9月,保健醫生在病榻旁聽見毛澤東輕聲問起一個名字——“左大玢近來可好?”在場者不免詫異:這位湖南人心心念念的,竟是一位湘劇旦角。追根溯源,故事要拉回十七年前那場別開生面的招待演出。
1959年4月,長沙春寒料峭。湖南省外事招待處臨時搭起的舞臺燈火通明,湘劇《生死牌》剛唱完第一折便引來掌聲雷動。掌聲里,一個十二歲的小演員卻越唱越慌,詞兒斷了三四處,臉色煞白。沒人知道,她望見了臺下正中那位身著中山裝的觀眾——毛澤東。
![]()
演罷退場,后臺一片兵荒馬亂。師傅正想訓斥,招待處的工作人員已氣喘吁吁闖進來,“主席要見那小姑娘!”一句話,把所有人的心臟都揪了起來。左大玢被推到貴賓室,雙手無處安放。師傅幫她報了姓名,毛澤東卻忽然含笑發問:“你為何姓左,怎么不姓右?”一句輕松的調侃,把女孩的緊張瞬間化開,她脫口而出“因為我爸爸姓左呀”,隨即羞得滿面緋紅。屋子里笑聲四起,那是左大玢第一次與偉人對視,也是緣分的開端。
左大玢1943年生于河南滎陽。家境并不寬裕,11歲那年被送入湖南省湘劇團學藝。篩選殘酷,她靠一副清秀面龐和剛勁身段脫穎而出,卻被判定嗓子條件一般。帶教師傅譚君實以嚴厲著稱,學員們背地里喊他“鐵面閻王”。左大玢最怕在廊下撞見他,總是貼墻而過。一次她避讓不及,被譚君實攔住問:“妹子,見我就走?”她直言“您總板著臉,誰不怕?”一句實話讓這位硬漢也咧嘴,“那我以后多笑笑。”自那以后,他暗中給這丫頭多留了幾分心。
三個月考核未過,照例要打道回府。左大玢不服,主動請再練三個月。清晨對著破銅鑼壓嗓,月下頂著沙袋踢腿,嗓子啞了灌姜湯,腿腫了抹紅花油。九十天后,她的嗓音圓潤洪亮,在團里成了臺柱的苗子。毛澤東對湘劇情有獨鐘,《生死牌》是他點的曲目,正是這次機會,讓小旦角步入他老人家的視線。
![]()
有意思的是,兩人再相逢在北京舞會上。左大玢被安排為舞伴,見場面生人多,怯生生不敢開口。毛澤東察覺到她拘謹,遞過茶杯讓她潤喉:“岳陽毛尖,嘗嘗。”少女喝了大半,才低聲感嘆“真好喝”。主席笑道:“好茶!”短短兩字,化解了隔閡。從此,宴會間隙,這位偉人與小姑娘常用家鄉話東拉西扯。旁人只見她指著主席手掌認真數紋路,調皮卻真誠。
時間來到1974年。《園丁之歌》被點名批判為“大毒草”,主演左大玢在五千人大會上念檢討。她堅持用湖南話:“毛主席也講家鄉話,我就講家鄉話。”那股倔勁,讓不少老戲迷心疼。9月秋高氣爽,她灰頭土臉離京,前路似蒙塵。
1975年初冬,毛澤東南下視察,閑暇里要求看看湘劇電影。工作人員呈上節目單,他毫不猶豫勾中《園丁之歌》。放映中,他認出女主角,爽朗一笑:“這不左大玢么?”影片散場,隨行人員低聲提醒“毒草”。毛澤東沉下臉,站起身拍掌:“好得很!毒在哪里?”掌聲持續,現場無人再言。自此,《園丁之歌》轉危為安,左大玢的帽子也被摘去。長沙街頭巷尾茶館里,老票友們聊起這事,都說“主席疼戲子,疼得真!”
![]()
1976年,毛澤東病情惡化。湖南方面特意錄制湘劇慰問片,由中央電視臺導演楊潔率隊南下。鏡頭里,33歲的左大玢飾演《追魚記》里的觀音,清麗脫俗。楊潔暗暗驚嘆:這不就是自己苦尋的觀音形象?幾年后,她籌拍《西游記》,第一時間寄出邀請函。左大玢本想推辭,想到老主席當年那句掌聲,最終答應。
1982年夏,攝制組翻山越嶺,三伏天里穿棉紗羅裙,寒冬臘月又泡冷水騰霧。拍六年,挨無數次威亞勒痕,她卻不曾叫苦。1986年春節,《西游記》首播,觀音一出場,屏幕前萬家同聲“好”。長沙老街坊逢人便說:“那是我們左丫頭哩!”
![]()
拍攝空檔,她去開福寺上香,被游客認成“真菩薩”,舉香下拜。場面一度失控,她捂臉逃出,直喊“我是唱戲的呀”。笑談背后,是演員與角色的奇妙合一,也是幾十年苦功的回報。
2000年后,左大玢隱居舞臺之后,轉而教學,青絲早已摻了霜。學生問起那位揮手致意的偉人,她常語帶調侃:“他老人家當年就一口定我‘姓左不姓右’,也是緣分。”說罷莞爾。
回到那句發端的問話——“你為何姓左,怎么不姓右?”看似隨口而出,卻映射出一種長者對后輩的溫情,一份幽默里包裹的激勵。左大玢的人生,從怯生的小學徒,一路唱到家喻戶曉,與領袖的邂逅只是關鍵一環,更重要的是她自己那股不服輸的勁和對舞臺的執念。自幼起就不愿回家的孩子,終究把一輩子交給了鑼鼓與燈火。七十載春秋過去,長沙城的戲臺依舊,每當鑼聲響起,老觀眾心里總會浮現那年花季少女在偉人面前的盈盈一笑。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.