很多人對新年的期待,通常從熱鬧開始,有鞭炮聲,有祝福語。可2026年的開頭有點不一樣。日歷剛翻過20天,訃告卻接二連三出現,一共8位來自不同領域的公眾人物離世。
這篇文章不做渲染,只來講他們是誰,留下些什么,為何會讓人覺得突然,又為何值得認真送別。
![]()
袁祥仁
元旦當天,香港那邊先傳來噩耗,袁祥仁在醫院病逝,享年69歲。很多觀眾聽到名字會愣一下,但只要說出兩個畫面,就很難不想起他。
一個是在周星馳電影里,那位邋遢兮兮、賣“如來神掌”的老頭,另一個是他經常扮演的怪人、高人,表面瘋癲,實則身手不凡。
![]()
袁祥仁的厲害不在鏡頭前,而在鏡頭后。他出身武術世家,家里本就是香港動作片的技術流代表。
他既能演,也能做動作指導,很多看上去天馬行空、但又非常精準的動作設計,背后都有他的參與。
![]()
他對動作細節的執拗,在同行里很有名,一場打戲能磨很久,威亞角度、節奏、落點都要反復校正。
后來他還把港式動作那種干凈利落的風格帶到海外項目里,讓更多人看懂功夫片為什么好看。
他離開之后,觀眾最直觀的感受可能是,以后再看那些扮丑但有真功夫的角色,很難再有同樣的味道。因為那不是化妝出來的,是功底撐起來的。
![]()
賀嬌龍
1月14日深夜,新疆方面發布消息,賀嬌龍因意外傷重離世,年僅47歲。她的離開之所以讓人震動,不只是因為年輕,還因為她屬于少見的那種走紅后沒有換賽道的人。
很多人認識她,是從一段雪原騎馬的開始,身披紅斗篷,腳踩白雪地策馬奔騰,一下子把新疆的遼闊拍進了屏幕。
![]()
后來她的身份被更多人知道,留在基層長期做文旅和農產品推廣。她把短和直播當作工作方法,用來給當地產品打開銷路。
數據擺在那,她做過大量直播,成交額很高,但她對外一直強調,打賞用在公益,自己不拿這份熱鬧錢。
![]()
她出事的經過也不復雜,1月11日,為電商相關活動拍攝前期素材時墜馬,頭部重傷,之后全力搶救并組織會診,仍未能挽回。
更讓人難受的是,她在新年第一天還發布過鼓勵內容,字里行間都是干勁。結果十幾天后,人就沒了。
![]()
她身上最打動人的點,不是網紅兩個字,而是她把曝光和流量控制在服務這個方向上,沒有把自己包裝成主角。
她的離世提醒所有人,很多看起來很酷的鏡頭,背后其實是高風險的真實工作。
![]()
趙學煌
1月10日,臺灣資深演員趙學煌離世,享年69歲。對不少觀眾來說,他屬于臉熟到不用記名字的那類演員。
在多部年代劇、言情劇里,他能演正派也能演反派,戲路寬,臺詞穩,是典型的扎實型演員。
![]()
他的人生轉折發生在2000年。那一年他在北京拍戲時遭遇嚴重車禍,造成高位脊椎損傷,胸部以下癱瘓,演藝事業基本被迫中斷。
那種從自由行動到長期依賴輪椅的落差,外人很難想象。他曾經歷過非常低谷的階段,后來靠家人的陪伴慢慢走出來。
![]()
更難得的是,他沒有把輪椅當作人生終點。幾年后,他再次出現在鏡頭里,在一部作品中飾演輪椅上的父親角色,堅持不用替身,完成表演,并因此得到重要獎項提名。
![]()
那不是所謂勵志故事模板,而是一個演員對職業的執念,哪怕身體被命運按住,也要把戲演完。
他離世時家屬透露他最后階段病情復雜,住院搶救很久,最終安詳離開。對于觀眾來說,他留下的不是一兩部爆款,而是一種老派演員的倔強與體面。
![]()
李如剛
1月4日,相聲演員李如剛去世,享年89歲。這個名字在大眾層面不如電視常客響亮,但在相聲圈里很有分量,因為他走的是傳承與教學的路線,屬于真正把功夫放在臺下的人。
他最特別的地方是起點。李如剛并不是從小在曲藝團里長大的那種科班曲藝人,他讀的是理工科,畢業后還留校任教,后來才下定決心轉行,進入相聲行業。
![]()
這個選擇放到今天都算大膽,更別說那個年代。轉行之后,他和搭檔長期合作,后來在前輩引薦下拜入侯寶林門下,成為侯派的傳承者之一。
說相聲的人很多,能把捧哏做到有文化、有分寸、有節奏的卻不多。李如剛最受同行認可的恰恰是這個。
![]()
他能把包袱托起來,也能把人物關系穩住,不搶不奪,讓逗哏的鋒芒更亮。晚年他更多精力放在教學和守陣地上,拒絕浮躁的熱鬧,踏踏實實帶學生,把侯派的味道留在課堂和舞臺上。
他的離開不一定會引發全網刷屏,但對相聲這個行當來說,是少了一位壓臺的人。
![]()
聶衛平
1月14日,中國圍棋協會發布訃告,棋圣聶衛平去世,享年73歲。圍棋這項運動很奇妙,外行看熱鬧不多,但真正經歷過八十年代的人,對聶衛平三個字往往有很明確的情感。
原因在于那場著名的中日圍棋擂臺賽。那時中國圍棋長期處于被壓制的狀態,輿論并不看好。聶衛平作為主將站出來,一路連勝,最終把冠軍留在中國。
![]()
那不是一場普通體育比賽的勝利,而是一種終于挺直了腰的情緒出口。很多人至今記得當時的全民關注,記得比賽結果傳來后的歡呼。
聶衛平本人也很有性格,不是那種特別規矩的運動員形象,他張揚、直率,有時甚至帶點鋒利。
![]()
可也正是這股勁,讓他在棋盤上更像扛旗的人。后來他推動圍棋普及、培養后輩,圍棋熱潮能持續那么久,和他的影響力分不開。
他的離開,意味著一個符號級人物謝幕。圍棋還在繼續,但那個一個人帶動一代人圍觀黑白世界的年代,確實越來越遠了。
![]()
梁小龍
同樣在1月14日,功夫影星梁小龍在深圳家中病逝,享年77歲。這個消息之所以傳播得特別快,是因為它在大眾記憶里太具體了。
看過功夫片的人,幾乎都繞不開他塑造的經典硬漢形象,身形利落、眼神凌厲、出手干脆,屬于那個時代典型的真打演員。
![]()
他早年習武出身,后來進入影視圈,七十年代憑角色走紅,成為功夫片黃金時代的重要面孔。
2004年又因周星馳電影中的角色再度被更多年輕觀眾認識,老一代的硬功夫和喜劇語境結合,效果出奇地好。
![]()
更讓人唏噓的是他告別的方式。家人原本想低調處理后事,直到幾天后社交賬號更新一條,配文大意是去很遠的地方拍電影,才讓公眾確認消息。
那種表達不煽情,卻很像他本人給人的感覺,不鬧騰,留個轉身。
功夫片這些年一直在變,特效越來越多,動作越來越快,但觀眾真正懷念的,往往是那種靠身體練出來的實感。梁小龍離世,讓這種懷念更具體了一點。
![]()
陶玉玲
1月15日,在北京舉行告別儀式的,是電影表演藝術家陶玉玲,享年92歲。她是老一代觀眾熟悉的銀幕面孔,也是新中國電影發展過程里很典型的時代女演員。
她早年進入八一廠,氣質干凈、表演自然,很快就憑作品走入大眾視野。她塑造的角色不靠夸張取勝,更多是那種樸素但扎實的情感表達。
![]()
她的作品陪伴過很多家庭的晚間時光,也成為不少人對那個年代電影的第一印象。
更難得的是她的職業態度。年紀大了,身體也會有各種問題,但她并沒有因此徹底退出。對她來說,角色不分大小,只要上鏡就要認真對待。
她也從不把家庭拿出來做宣傳,子女在自己的崗位上生活,低調得幾乎沒有額外話題。
![]()
楊振華
1月19日,相聲界再傳噩耗,楊振華在家中去世,享年89歲。很多人對他的印象是敢說、敢諷、敢出新。
他不是那種只守著老段子不動的人,他的相聲經常緊貼現實,節奏快,刀子也快。
![]()
楊振華的起點并不順風順水,早年做過服務行業,后來才真正走進相聲行業。成名作品的風格很鮮明,諷刺辛辣,不拐彎抹角,聽著痛快,也容易留下記憶。
他后來還嘗試自辦藝術團,甚至在形式上做過跨界,讓傳統曲藝更接地氣。這在那個年代,是很需要膽量的事。
![]()
最讓同行佩服的,是他到晚年仍然把心思放在舞臺上。臨近離世前,他還在想新作品,想著小劇場的演出安排,還在帶年輕人。
這種狀態不是工作狂,而是他把相聲當成生命的一部分,停不下來,也不想停。
他說過類似相聲不能溫吞的觀點,這句話放到今天仍然成立。真正好的喜劇從來不只是搞笑,它要有態度、有骨頭。楊振華把這點堅持到了最后。
![]()
結語
把這8位放在一起看,會發現,名氣大小不是衡量價值的唯一標準。
告別并不等于結束。只要我們還在重看他們的作品、重提他們做過的事、重記他們留下的標準,他們就沒有真正離開。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.