那個搶走我前程的戰友，在二十年后聚會上哭了

2013年冬天，93年的這批兵終于在省城聚到了一起。酒喝到第三輪的時候，小劉突然站了起來，此時包廂里一下子就安靜了下來。他握著酒杯的手微微發顫，說道：“兄弟們，我這一輩子……過著最沒出息”

散場時，他在酒店門口追上我，從皺巴巴的煙盒里抖出一支煙，聲音發顫：“老張，那件事……是我爸托了關系。”

我看著他通紅的眼睛，心里那堵壘了二十年的墻，“轟”地塌了一角。

素材源于網絡

1

故事要從1993年12月那個清晨說起

綠皮火車在華北平原上哐當哐當地跑，車窗上結著霜花。我穿著嶄新的冬常服，擠在滿是汗味和煙草味的車廂連接處。背包里揣著母親半夜蒸的饃，都已經涼透。

最后一批冬天去當兵的是我們。那年，W團剛換上87式的軍裝，營門口“政治合格、軍事過硬”的標語，紅得格外顯眼。

李班長站在新兵連隊列前面，黑臉膛，腰板比較像槍管那樣挺直。“我叫李建國，山東臨沂人！”他嗓門大得好像能把房梁上的灰震下來，“從今天開始，你們首先得是個兵！”

第一周，全班八個人的被子在操場上曬了一排。我的被子因為“像發面饅頭”，被班長從三樓窗口直接扔了下去。那是個北風呼嘯的上午，我跑下去撿被子時，眼淚在眼眶里打轉——不是委屈，是恨自己不成器。

小劉，睡在我上鋪的那一個，是從北京來的士兵，口袋里一直裝著駱駝牌香煙。他腦子比較機靈，班長還沒說話，他就知道是要練齊步走還是正步走。夜里站崗的時候，他常常分我半根煙，還說：“農村來的兵適應起來慢，這是正常的?！?/p>

我沒接話，把煙推開。從那天起，每晚熄燈后，我都在水房就著昏暗的燈光壓被子。水磨石地板冰涼，手肘磨破了皮，血漬印在軍綠色的被面上。

素材源于網絡

2

1995年3月，營部門口的玉蘭還沒開花，消息已經傳開了：全團只有一個士官學校推薦名額。

那晚我在單杠場加練，小劉蹲在雙杠旁抽煙。“我爸說，”他吐著煙圈，“這年頭，得使點勁?！?/p>

月光照著他年輕的臉，我才發現他嘴角長了泡。

考核那天飄著小雨。手榴彈投擲場上，我的最后一項成績是47.6米——比小劉多了整整四米。雨水順著帽檐流進眼睛，我看見指導員在本子上記著什么。

公布結果是在周四的軍人大會上。政委念到“劉建軍”的時候，小劉一下子就站起來敬禮，袖口擦過桌面的聲音特別刺耳。我的手指緊緊摳著馬扎邊緣，指甲蓋都泛出青白色了。

離隊前夜，班長把我叫到連部后面的小樹林。他遞給我一支煙，這次我接了。

“恨不恨？”他問

我看著遠處營房的燈火，沒說話

“記住，”他用力按了按我的肩，“穿不穿這身衣服，你都是我的兵。”

素材源于網絡

3

退伍證上的照片，眼神木木的。我把它壓在箱底，就像壓住一段人生。

糧站的老倉庫有股陳年麥秸的味道。我每天扛著二百斤的麻袋上下車，腰肌勞損的毛病就是那時落下的。但累了好，累了倒頭就睡，不會胡思亂想。

1997年春節前的相親，在縣供銷社的會議室。她穿件紅棉襖，說話時總低頭絞手指。“當兵苦吧？”她輕聲問。

“不苦?！蔽艺f，“就是有時候，夜里會突然驚醒，以為要出操?！?/p>

她笑了，眼睛彎成月牙。后來她說，就是那句話讓她決定嫁我——一個夢里還惦記著出操的人，差不到哪兒去。

兒子是1999年冬天出生的。那天我正冒著大雪卸車，同事跑進來喊：“你媳婦生！”我在產房外聽到哭聲的時候，突然就想起新兵連第一次打靶——槍響的那一下子，世界特別安靜。

在夜市擺攤的第三年，我存夠了錢，買了一輛三輪車。車斗上面，掛著小燈，在黑夜里亮堂堂的。老婆經常抱著孩子來送飯，我們就在路燈下面吃飯，影子被拉得很長很長。

素材源于網絡

4

2013年的聚會請柬是快遞來的。媳婦拿著燙金的帖子看了很久：“該去?？偛荒芏阋惠呑??！?/p>

她翻箱倒柜找出我的軍功章——兩個優秀士兵，一個團嘉獎。用絨布擦了又擦，別在中山裝左胸。

小劉是最后一個到的。他推門進來的時候，我都差點沒認出他來——頭發稀稀拉拉的，肚子有點微微凸起來，那身灰夾克的袖口都磨得發亮了。

“老張！”他張開手臂，身上有濃重的煙味

我們擁抱的姿勢比較別扭，就像兩個剛見面的人。他的手掌粗糙還裂開了，那是長時間接觸機油的手。

酒過三巡，當年的訓練尖子老王——現在是某部副師職——端著酒杯挨個敬酒。走到小劉面前時，他頓了頓：“兄弟，走一個?！?/p>

小劉抬起頭，把一杯白酒喝完，嗆得一個勁兒咳嗽。那咳嗽聲，在包廂里顯得挺響的。

素材源于網絡

5

散場時下起了小雨。小劉追到停車場，沒打傘。

“看大門……也挺好?！彼回５卣f，“至少不用撒謊了?！?/p>

路燈把他的影子拉得很長，像根隨時會折斷的蘆葦。我想起新兵連第一次五公里，他跑到最后吐了，是我架著他沖過終點線。

回程的大巴里面，我靠著車窗，假裝打盹。這時候，手機“?！钡囊宦曧懀瑏砹艘粭l陌生號碼的短信：“老張，我下個月結婚，能不能來？”這是連里那個最瘦的四川兵發的，他以前老是偷吃我柜子里的榨菜。

我回了三個字：“一定到?！?/p>

窗外，燈河一直連著。我，忽然就清楚，這二十年，我抓著的不是怨恨，而是惋惜——惋惜在那個平行時空里，可能更優秀的自己。可是，握得太用力，連當下的幸福都硌得手疼。

素材源于網絡

6

媳婦還在等我，電視里放著晚間新聞

“怎么樣？”她接過我的外套

“解開了?！蔽艺f

她沒再多問，盛了碗排骨湯推過來。湯很燙，熱氣糊了眼鏡。我摘下眼鏡擦的時候，發現她在偷偷抹眼角。

昨夜夢到回到新兵連。還是那個水泥操場，班長在吹哨集合。小劉站在我左邊，偷偷說：“對不起老張。”

我說：“跑完這圈再說?！?/p>

接下來我們就一起沖出去，風在耳邊呼呼地響。跑著跑著，迷彩服變成了中山裝，膠鞋變成了皮鞋，但步子還是一樣的頻率。

醒來的時候是凌晨四點。枕邊的人呼吸很均勻，兒子在隔壁房間翻身還說著夢話。我輕輕起來，從衣柜最里面翻出那雙已經發硬的軍靴。

素材源于網絡

鞋底的花紋差不多磨平，就跟這些年走過的路似的。

最后想說的話

這些年被問過很多次：后悔嗎

后悔過。在糧站改制下崗潮時，在兒子交不起補習費時，在母親病重湊不齊手術費時。

但更多的是不后悔——不后悔每個夜晚踏實的睡眠，不后悔妻子眼中從未熄滅的光，不后悔兒子說“我爸是個頂天立地的人”。

命運發給我的牌或許普通，但我打得認真

這就夠了

如果當年留下的是你，現在會怎樣

來評論區，說說你的“如果”和“后來”吧

作者：黑桃回憶錄

講述人：老張（化名）

（文中人名均為化名）