很多人對(duì)新年的期待,通常從熱鬧開(kāi)始,有鞭炮聲,有祝福語(yǔ)。可2026年的開(kāi)頭有點(diǎn)不一樣。日歷剛翻過(guò)20天,訃告卻接二連三出現(xiàn),一共8位來(lái)自不同領(lǐng)域的公眾人物離世。
這篇文章不做渲染,只來(lái)講他們是誰(shuí),留下些什么,為何會(huì)讓人覺(jué)得突然,又為何值得認(rèn)真送別。
![]()
袁祥仁
元旦當(dāng)天,香港那邊先傳來(lái)噩耗,袁祥仁在醫(yī)院病逝,享年69歲。很多觀眾聽(tīng)到名字會(huì)愣一下,但只要說(shuō)出兩個(gè)畫(huà)面,就很難不想起他。
一個(gè)是在周星馳電影里,那位邋遢兮兮、賣(mài)“如來(lái)神掌”的老頭,另一個(gè)是他經(jīng)常扮演的怪人、高人,表面瘋癲,實(shí)則身手不凡。
![]()
袁祥仁的厲害不在鏡頭前,而在鏡頭后。他出身武術(shù)世家,家里本就是香港動(dòng)作片的技術(shù)流代表。
他既能演,也能做動(dòng)作指導(dǎo),很多看上去天馬行空、但又非常精準(zhǔn)的動(dòng)作設(shè)計(jì),背后都有他的參與。
![]()
他對(duì)動(dòng)作細(xì)節(jié)的執(zhí)拗,在同行里很有名,一場(chǎng)打戲能磨很久,威亞角度、節(jié)奏、落點(diǎn)都要反復(fù)校正。
后來(lái)他還把港式動(dòng)作那種干凈利落的風(fēng)格帶到海外項(xiàng)目里,讓更多人看懂功夫片為什么好看。
他離開(kāi)之后,觀眾最直觀的感受可能是,以后再看那些扮丑但有真功夫的角色,很難再有同樣的味道。因?yàn)槟遣皇腔瘖y出來(lái)的,是功底撐起來(lái)的。
![]()
賀嬌龍
1月14日深夜,新疆方面發(fā)布消息,賀嬌龍因意外傷重離世,年僅47歲。她的離開(kāi)之所以讓人震動(dòng),不只是因?yàn)槟贻p,還因?yàn)樗龑儆谏僖?jiàn)的那種走紅后沒(méi)有換賽道的人。
很多人認(rèn)識(shí)她,是從一段雪原騎馬的視頻開(kāi)始,身披紅斗篷,腳踩白雪地策馬奔騰,一下子把新疆的遼闊拍進(jìn)了屏幕。
![]()
后來(lái)她的身份被更多人知道,留在基層長(zhǎng)期做文旅和農(nóng)產(chǎn)品推廣。她把短視頻和直播當(dāng)作工作方法,用來(lái)給當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品打開(kāi)銷路。
數(shù)據(jù)擺在那,她做過(guò)大量直播,成交額很高,但她對(duì)外一直強(qiáng)調(diào),打賞用在公益,自己不拿這份熱鬧錢(qián)。
![]()
她出事的經(jīng)過(guò)也不復(fù)雜,1月11日,為電商相關(guān)活動(dòng)拍攝前期素材時(shí)墜馬,頭部重傷,之后全力搶救并組織會(huì)診,仍未能挽回。
更讓人難受的是,她在新年第一天還發(fā)布過(guò)鼓勵(lì)內(nèi)容,字里行間都是干勁。結(jié)果十幾天后,人就沒(méi)了。
![]()
她身上最打動(dòng)人的點(diǎn),不是網(wǎng)紅兩個(gè)字,而是她把曝光和流量控制在服務(wù)這個(gè)方向上,沒(méi)有把自己包裝成主角。
她的離世提醒所有人,很多看起來(lái)很酷的鏡頭,背后其實(shí)是高風(fēng)險(xiǎn)的真實(shí)工作。
![]()
趙學(xué)煌
1月10日,臺(tái)灣資深演員趙學(xué)煌離世,享年69歲。對(duì)不少觀眾來(lái)說(shuō),他屬于臉熟到不用記名字的那類演員。
在多部年代劇、言情劇里,他能演正派也能演反派,戲路寬,臺(tái)詞穩(wěn),是典型的扎實(shí)型演員。
![]()
他的人生轉(zhuǎn)折發(fā)生在2000年。那一年他在北京拍戲時(shí)遭遇嚴(yán)重車禍,造成高位脊椎損傷,胸部以下癱瘓,演藝事業(yè)基本被迫中斷。
那種從自由行動(dòng)到長(zhǎng)期依賴輪椅的落差,外人很難想象。他曾經(jīng)歷過(guò)非常低谷的階段,后來(lái)靠家人的陪伴慢慢走出來(lái)。
![]()
更難得的是,他沒(méi)有把輪椅當(dāng)作人生終點(diǎn)。幾年后,他再次出現(xiàn)在鏡頭里,在一部作品中飾演輪椅上的父親角色,堅(jiān)持不用替身,完成表演,并因此得到重要獎(jiǎng)項(xiàng)提名。
![]()
那不是所謂勵(lì)志故事模板,而是一個(gè)演員對(duì)職業(yè)的執(zhí)念,哪怕身體被命運(yùn)按住,也要把戲演完。
他離世時(shí)家屬透露他最后階段病情復(fù)雜,住院搶救很久,最終安詳離開(kāi)。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),他留下的不是一兩部爆款,而是一種老派演員的倔強(qiáng)與體面。
![]()
李如剛
1月4日,相聲演員李如剛?cè)ナ溃砟?9歲。這個(gè)名字在大眾層面不如電視常客響亮,但在相聲圈里很有分量,因?yàn)樗叩氖莻鞒信c教學(xué)的路線,屬于真正把功夫放在臺(tái)下的人。
他最特別的地方是起點(diǎn)。李如剛并不是從小在曲藝團(tuán)里長(zhǎng)大的那種科班曲藝人,他讀的是理工科,畢業(yè)后還留校任教,后來(lái)才下定決心轉(zhuǎn)行,進(jìn)入相聲行業(yè)。
![]()
這個(gè)選擇放到今天都算大膽,更別說(shuō)那個(gè)年代。轉(zhuǎn)行之后,他和搭檔長(zhǎng)期合作,后來(lái)在前輩引薦下拜入侯寶林門(mén)下,成為侯派的傳承者之一。
說(shuō)相聲的人很多,能把捧哏做到有文化、有分寸、有節(jié)奏的卻不多。李如剛最受同行認(rèn)可的恰恰是這個(gè)。
![]()
他能把包袱托起來(lái),也能把人物關(guān)系穩(wěn)住,不搶不奪,讓逗哏的鋒芒更亮。晚年他更多精力放在教學(xué)和守陣地上,拒絕浮躁的熱鬧,踏踏實(shí)實(shí)帶學(xué)生,把侯派的味道留在課堂和舞臺(tái)上。
他的離開(kāi)不一定會(huì)引發(fā)全網(wǎng)刷屏,但對(duì)相聲這個(gè)行當(dāng)來(lái)說(shuō),是少了一位壓臺(tái)的人。
![]()
聶衛(wèi)平
1月14日,中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)發(fā)布訃告,棋圣聶衛(wèi)平去世,享年73歲。圍棋這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很奇妙,外行看熱鬧不多,但真正經(jīng)歷過(guò)八十年代的人,對(duì)聶衛(wèi)平三個(gè)字往往有很明確的情感。
原因在于那場(chǎng)著名的中日圍棋擂臺(tái)賽。那時(shí)中國(guó)圍棋長(zhǎng)期處于被壓制的狀態(tài),輿論并不看好。聶衛(wèi)平作為主將站出來(lái),一路連勝,最終把冠軍留在中國(guó)。
![]()
那不是一場(chǎng)普通體育比賽的勝利,而是一種終于挺直了腰的情緒出口。很多人至今記得當(dāng)時(shí)的全民關(guān)注,記得比賽結(jié)果傳來(lái)后的歡呼。
聶衛(wèi)平本人也很有性格,不是那種特別規(guī)矩的運(yùn)動(dòng)員形象,他張揚(yáng)、直率,有時(shí)甚至帶點(diǎn)鋒利。
![]()
可也正是這股勁,讓他在棋盤(pán)上更像扛旗的人。后來(lái)他推動(dòng)圍棋普及、培養(yǎng)后輩,圍棋熱潮能持續(xù)那么久,和他的影響力分不開(kāi)。
他的離開(kāi),意味著一個(gè)符號(hào)級(jí)人物謝幕。圍棋還在繼續(xù),但那個(gè)一個(gè)人帶動(dòng)一代人圍觀黑白世界的年代,確實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)了。
![]()
梁小龍
同樣在1月14日,功夫影星梁小龍在深圳家中病逝,享年77歲。這個(gè)消息之所以傳播得特別快,是因?yàn)樗诖蟊娪洃浝锾唧w了。
看過(guò)功夫片的人,幾乎都繞不開(kāi)他塑造的經(jīng)典硬漢形象,身形利落、眼神凌厲、出手干脆,屬于那個(gè)時(shí)代典型的真打演員。
![]()
他早年習(xí)武出身,后來(lái)進(jìn)入影視圈,七十年代憑角色走紅,成為功夫片黃金時(shí)代的重要面孔。
2004年又因周星馳電影中的角色再度被更多年輕觀眾認(rèn)識(shí),老一代的硬功夫和喜劇語(yǔ)境結(jié)合,效果出奇地好。
![]()
更讓人唏噓的是他告別的方式。家人原本想低調(diào)處理后事,直到幾天后社交賬號(hào)更新一條視頻,配文大意是去很遠(yuǎn)的地方拍電影,才讓公眾確認(rèn)消息。
那種表達(dá)不煽情,卻很像他本人給人的感覺(jué),不鬧騰,留個(gè)轉(zhuǎn)身。
功夫片這些年一直在變,特效越來(lái)越多,動(dòng)作越來(lái)越快,但觀眾真正懷念的,往往是那種靠身體練出來(lái)的實(shí)感。梁小龍離世,讓這種懷念更具體了一點(diǎn)。
![]()
陶玉玲
1月15日,在北京舉行告別儀式的,是電影表演藝術(shù)家陶玉玲,享年92歲。她是老一代觀眾熟悉的銀幕面孔,也是新中國(guó)電影發(fā)展過(guò)程里很典型的時(shí)代女演員。
她早年進(jìn)入八一廠,氣質(zhì)干凈、表演自然,很快就憑作品走入大眾視野。她塑造的角色不靠夸張取勝,更多是那種樸素但扎實(shí)的情感表達(dá)。
![]()
她的作品陪伴過(guò)很多家庭的晚間時(shí)光,也成為不少人對(duì)那個(gè)年代電影的第一印象。
更難得的是她的職業(yè)態(tài)度。年紀(jì)大了,身體也會(huì)有各種問(wèn)題,但她并沒(méi)有因此徹底退出。對(duì)她來(lái)說(shuō),角色不分大小,只要上鏡就要認(rèn)真對(duì)待。
她也從不把家庭拿出來(lái)做宣傳,子女在自己的崗位上生活,低調(diào)得幾乎沒(méi)有額外話題。
![]()
楊振華
1月19日,相聲界再傳噩耗,楊振華在家中去世,享年89歲。很多人對(duì)他的印象是敢說(shuō)、敢諷、敢出新。
他不是那種只守著老段子不動(dòng)的人,他的相聲經(jīng)常緊貼現(xiàn)實(shí),節(jié)奏快,刀子也快。
![]()
楊振華的起點(diǎn)并不順風(fēng)順?biāo)缒曜鲞^(guò)服務(wù)行業(yè),后來(lái)才真正走進(jìn)相聲行業(yè)。成名作品的風(fēng)格很鮮明,諷刺辛辣,不拐彎抹角,聽(tīng)著痛快,也容易留下記憶。
他后來(lái)還嘗試自辦藝術(shù)團(tuán),甚至在形式上做過(guò)跨界,讓傳統(tǒng)曲藝更接地氣。這在那個(gè)年代,是很需要膽量的事。
![]()
最讓同行佩服的,是他到晚年仍然把心思放在舞臺(tái)上。臨近離世前,他還在想新作品,想著小劇場(chǎng)的演出安排,還在帶年輕人。
這種狀態(tài)不是工作狂,而是他把相聲當(dāng)成生命的一部分,停不下來(lái),也不想停。
他說(shuō)過(guò)類似相聲不能溫吞的觀點(diǎn),這句話放到今天仍然成立。真正好的喜劇從來(lái)不只是搞笑,它要有態(tài)度、有骨頭。楊振華把這點(diǎn)堅(jiān)持到了最后。
![]()
結(jié)語(yǔ)
把這8位放在一起看,會(huì)發(fā)現(xiàn),名氣大小不是衡量?jī)r(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
告別并不等于結(jié)束。只要我們還在重看他們的作品、重提他們做過(guò)的事、重記他們留下的標(biāo)準(zhǔn),他們就沒(méi)有真正離開(kāi)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.