70歲費玉清，無兒無女獨居，現狀如何

費玉清70歲隱居淡水，不接電話不露面，他活得像被時代遺忘的人

他現在住在臺北淡水的一棟老房子里，房子有三層，沒有請保姆，也沒有管家，每天他自己去喂狗、給蘭花澆水、看看書，電話響了不去接，有人敲門也不開，鄰居說這個人像擺在櫥窗里的老唱片，看著有年代感，但沒人會真去碰他，雖然傳聞說他身家二十億臺幣，生活卻過得比普通人還簡單，車子是舊的，衣服洗得發白，連養的金毛狗都是從路邊撿來的流浪狗。

1981年他在東京差點結婚，對象是安井千惠，兩人談了四年戀愛，走到訂婚那一步卻卡住了，女方家里提出三個條件：讓他入贅、改成日本姓、放棄唱歌事業、定居東京，這不是考驗感情，是要他把本名張彥亭徹底抹掉，他沒有答應，不是不愛對方，是無法割舍在臺灣長大的根，后來安井千惠病逝，他正紅得發紫，卻再沒碰過感情，他的孤單不是性格問題，是當年那個決定帶來的后遺癥。

江蕙和他都選擇封麥、不結婚、一個人生活，很多人以為他們之間有曖昧關系，其實沒有那回事，他曾說過“希望百年之后能葬在你旁邊”，這句話被傳成深情表白，其實只是兩個同樣孤獨的人認出了彼此，她退出歌壇時他送上祝福，她復出時他送去花籃，卡片上只寫了“加油，老朋友”，他們從不越過界限，也不多作解釋，有對方在就已經足夠，這種關系在娛樂圈里非常少見，更像是靈魂上的默契。

2017年他父親去世，母親早已不在，姐姐哥哥各自有了家庭，他突然變成真正意義上的一個人，過去唱歌是為了讓家人驕傲，為了撐起小哥這個形象，父親走后他不用再演給別人看，2018年他宣布封麥，2019年在小巨蛋辦告別演唱會，唱《南屏晚鐘》時眼睛干干的沒掉一滴淚，因為他早就跟過去道別了，那天只是走個形式。

現在的明星往往通過直播、短視頻還有綜藝節目來維持曝光，對他們來說流量就是生命，但他卻不一樣，在自己最紅的時候主動退出圈子，連復出的邀請也全都拒絕，有人說他這是清高，其實他是真的清醒，年輕時候他因為《一剪梅》火遍兩岸，又在《龍兄虎弟》里打破偶像包袱，還和周杰倫合唱《千里之外》，讓不同年齡的人認識了他，可是在經歷了那么多熱鬧之后，他卻選擇回到“無名”的狀態，他不追求被人記住，反而希望被遺忘，這在今天看來，簡直就像逆著時代往前走。

在同一個時代的藝人當中，鄧麗君早早去世，羅大佑躲進了山里生活，張學友還在世界各地開演唱會，只有這個人完全斷了電，連社交媒體也不碰，他沒有孩子，沒有妻子，也沒有繼承人，留下的只有沒公開的錄音和一封手寫信，信里寫著“別為我哭，我活得夠久了”，那棟淡水老宅也沒有被炒成熱門景點，沒人敢去打擾，連狗看到陌生人都不理，這大概是他最后給自己搭的一個殼，安靜、干凈、一點痕跡也沒留下。

他覺得這不是在逃避，而是活明白了，別人忙著爭取曝光機會，他卻忙著把自己藏起來，這個時代總在催人往前沖，他偏偏往后退，不是因為軟弱，而是清楚自己要什么，他不需要掌聲，也不需要紀念，只要每天能摸摸狗、看看書、喝口熱茶，就滿足了，這樣的選擇在今天看來有點奇怪，但放在他身上卻特別合適。