離家二十年，最念這口正安臘肉

廣州的冬天，總帶著一股黏糊糊的濕冷
剛擠出一號線，手機亮了
家族群跳出一張照片：
暗紅油亮的臘肉，正掛在老屋灶臺上
冒著絲絲縷縷的煙
堂弟發來一句：“哥，今年家里的柴火肉，香得很。”

我愣在體育西路洶涌的人潮里
鼻腔忽然一酸
那縷熟悉的煙熏氣
仿佛穿透屏幕撲了過來——
原來人走得再遠，胃還記得回家的路

一、臘肉味，就是咱正安人的方言

廣東老火湯講究“煲足時辰”
但咱正安人曉得
真正的火候，藏在柏樹枝慢悠悠的青煙里
藏在臘肉表面那層琥珀色的油光中

二十年前離家，行李塞得鼓鼓囊囊
母親硬是塞進三條油紙包好的臘排骨
“外面吃不慣，就煮一塊。”
我在東莞的出租屋，第一次切開那肉
熱氣蒸騰起來，帶著松柏香
那一刻忽然明白——
所謂想家，就是想念某種熟悉的煙火氣

二、今年，咱們把這份“鄉味”搬出大山

堂弟去年回鄉，琢磨著做電商
想把正安臘肉往外頭賣
家族群里爭論了好幾天：
“祖傳的東西，能這么賣嗎？”
直到他發來一段視頻——
九十歲的叔公坐在熏房門口
慢慢翻動著架子上的肉
對著鏡頭說：“讓在外面闖蕩的娃兒，都嘗嘗家里的年味。”

我們讓步了
但立了規矩：
? 豬得是本地黑毛豬，吃熟食、滿山跑
? 鹽腌的時間不能短，七天起步
? 松柏枝慢火熏足十五天，急不來
? 不用真空壓縮，味道會悶壞

三、這大概是最“不會做生意”的臘肉

堂弟他們沒什么漂亮話
就是實打實地做：
守著土灶調整火候
拒絕了一次次壓價的批發商
堅持用最樸素的草紙包裝

可當你切開那片深紅的肉
看見雪花般的油花均勻分布
聞到那股扎實的、帶著山林氣的熏香——
你會懂
有些東西沒法用價錢衡量
就像母親當年塞進行李的臘肉
從來不只是臘肉

四、給所有在異鄉想念這一口的朋友

如果你也在外地超市
對著那些過于規整的臘味嘆氣
如果你的記憶深處
總繞著一段松柏熏香
今年，咱們一起解解饞吧

堂弟的熏房不大
原本只接熟客的訂單
但今年我們商量好了
給所有想嘗一口正安味的朋友留個門

? 柴火臘蹄髈（年夜飯桌上最硬的那道菜）
? 手工香腸（肥瘦比例是老輩人傳下來的）
? 煙熏排骨（煮湯時滿屋都是童年的味道）
? 老臘肉（配上一碗米飯，就是滿足）

幾點實在話
? 熏房地方有限，每天只能出五十份左右
? 我們會用冷鏈寄送，但建議您：
收到后先掛在通風處晾一晾
讓那股煙火氣慢慢醒過來
? 隨箱附上一張手寫食譜（叔公口述，堂弟寫的）
字不算好看，但每一步都實在

最后嘮叨兩句

在廣州二十年
吃過不少好東西
可最怕的，還是某個加班回家的深夜
打開冰箱，看到家里寄來的臘肉

它靜靜地掛在那兒
像一封不用打開的信
提醒著你：
不管走了多遠
總有一種味道，能帶你回去

今年春節，可能又回不去了
但至少
讓一碗臘肉炒飯的香氣
越過山河
來和你見個面

長按識別下方二維碼
把這份家鄉味接過來
（溫馨提示：米飯請多煮一碗）

昨晚和堂弟通電話
他那邊傳來噼啪的柴火聲
“哥，其實咱們熏的不只是肉
是把那些飄散的年味
一點點找回來。”

電話這頭
珠江新城的燈火映在玻璃上
我把那句“想家了”咽回去
只說：
“多放把花椒，你嫂子愛吃。”

正安臘味 · 歲末鄉味計劃
讓味道先回家
↓ 長按識別 嘗一口家鄉 ↓
[二維碼位置]
（即日起至年關，快遞補貼已開啟）

“我們想做的
不過是讓在外的你
嘗到一口踏實的家鄉”

淘集網——免費入駐店鋪！免費發布信息

正安001掌圈

掌上信息圈，正安萬事通

正安001掌圈「熱門置頂」搶先看

招聘求職：企業覓賢才，人才覓高薪

房屋租售：輕松覓好房，安心安個家

二手買賣：閑置變閑錢，淘貨淘到寶

生意轉讓：盤活舊經營，接手新商機

一站匯聚本地信息，生活需求輕松解決

版權歸原作者所有，如有侵權、違規請聯系我們

Q: 如何發布招聘、租售、轉讓等本地信息？

A: 您可以通過以下方式快速自助發布：

1、關注我們的官方平臺：「正安001掌圈&淘集網」

2、點擊本文下方的“閱讀全文”直接進入發布頁面

Q: 如何聯系人工客服？

A: 如需人工協助，歡迎聯系我們的客服專員：

馮先生：139-1418-1327

馮先生：173-8599-2407

楊女士：177-8502-2547

親愛的讀者，微信的推送規則改變，若不常點“在看”或留言，您可能逐漸收不到我們的推送。為了不再彼此錯過，請動動手指：

①點擊文末的“在看”和“點贊”

②點擊下方“閱讀全文”，探索更多精彩內容。

感謝您的支持！