他總跟上級說話不客氣，文年生好心囑咐，換來一句：你別扯這些！

1945年8月18日深夜，華北雨勢初歇，第三支隊前進指揮所里燈火通明。墻上的作戰(zhàn)地圖剛被換下，一名個頭不高、肩背微駝的老營連干部推門而入，他就是李德才。剛聽見“北上”兩字，他脫口而出：“走什么走，又不是沒根據(jù)地！”一句話把屋里氣氛撞得生硬。

李德才12歲在察哈爾鬧饑荒時投身紅軍，打過長城抗戰(zhàn)、守過平型關，論參軍年頭已是“老黃牛”。對他來說，戰(zhàn)場生死靠槍，平時說話也靠沖勁。沒毛病，卻直得有些過火。久而久之，他在部隊里落下名頭：“認理不認人”。

南下第二、第三支隊組建緊急，林彪、羅榮桓在東北牽制日軍，華北力量因此抽空。為了開辟豫皖根據(jù)地，第三支隊硬著頭皮穿越晉冀魯豫邊區(qū)。誰料剛到豫北，中央軍委命“迅速北返”。文年生接電報后一聲嘆息，大部隊又調(diào)頭。行軍半夜，李德才怔住：“冀中是我老家，我就想留下。”他說得理直氣壯，戰(zhàn)友們卻替他捏汗。

文年生那年三十五歲，本是冀察熱遼軍區(qū)副司令，對這位老團長向來禮讓。他曉之以情：“命令先行，回故地以后還有仗可打。”李德才不接話，抬頭只來一句：“不走。”文年生只能上報，首長見他傷病舊疾，準許留在冀中軍區(qū)修整。李德才從此與第三支隊暫別。

1946年秋，國共決戰(zhàn)山雨欲來。冀中幾支獨立旅與晉察冀部隊整編為第六縱隊，文年生出任司令員。當他在集結(jié)現(xiàn)場看見李德才夾著馬靴走來，心里既欣慰又犯難——此人脾氣沒改半分。編成后，李德才成了十七旅副旅長。他開口就要主攻任務：“打硬仗別落下我，客氣什么！”

大同會戰(zhàn)剛落幕，第六縱隊被指定攻取正定。外線保北戰(zhàn)役只剩三天窗口，十七旅進展稍慢。前線電話吱呀作響，文年生提高嗓門：“副旅長要對全局負責，耽誤了軍法可不認情面！”電話另一端沉默兩秒，只蹦出一句：“別扯這些！”隨即話筒砰地合上。李德才拎上盒飯便沖向最前沿，途中見政工干事喊話勸降，他撇嘴：“想叫口號就回學校，打仗要靠炮。”

凌晨三點，城西壕溝炸開口子，李德才第一個躍進。天亮時正定告捷，他渾身泥漿，左臂新添一枚彈片。縱隊總結(jié)會上，參謀處列數(shù)字、作戰(zhàn)科談火力配比，他一句不插。等會議散了，才拍拍文年生：“老文，給我半袋煙，明兒接著干。”說完大步離去。

新中國成立后，高干序列重排。昔日同桌開小灶的老戰(zhàn)友，很快有人成了兵團參謀長，有人成了野戰(zhàn)軍軍長。李德才卻卡在副師長位置，一戴大校軍銜就再無上升。有人善意提醒他：“講話悠著點，總隊里來人多留情面。”他大咧咧回答：“我是本色。”

1955年底，他調(diào)任某軍分區(qū)司令，分管民兵和征補。省軍區(qū)司令乘吉普前來視察，剛下車，李德才正忙著拆步話機，抬眼瞧見，只揮了揮手：“老張，你來了？先歇會兒，我把這玩意修好再陪你。”副官愣在一旁，怕失禮。可老司令卻笑呵呵遞根煙，說：“老李沒變，放心。”

歲月推著人往前。那幾年，軍內(nèi)討論干部年輕化，李德才五十出頭、舊傷未愈，組織讓他提前休養(yǎng)。他點頭，只留下一句“安排好新兵就行”。臨別時，有人問他后不后悔火氣太大。他想了想：“戰(zhàn)場上急眼是真急，開槍要命，哪還顧得上客氣？下來打交道，嘴上是差了點，可虧不著兄弟，也沒坑過戰(zhàn)士。”

老兵離開軍營后住在石家莊北郊。閑時擺弄那臺退役步話機，收音嘶啞，卻能捕到電臺里偶爾播出的老調(diào)子。鄰居問他當年是不是脾氣不好，他哈哈一笑：“那會兒就那股勁。要沒那股勁，鬼子和老蔣不會服。”

李德才一生沒有寫回憶錄，也不愛合影。僅留下幾張舊照片：戎裝洗得發(fā)白，袖標上的“17”仍清晰。有人說他“不會說話”，也有人說他“一根筋”。可戰(zhàn)爭年頭，正是這類人鐵著肩膀迎著槍口，才讓那面軍旗在子彈雨里立得住。

歲晚風起，冀中原野上麥苗已青。舊戰(zhàn)友偶爾提起他，總會想起那句“你別扯這些！”聽來刺耳，卻透著當年沖鋒號里獨有的生火之氣。