陳曉旭走了，周海媚走了，何晴也走了，四大古裝美人只有她還活著

沒有長篇大論，也沒有刻意煽情，但讀完會發現一個事實：我們熟悉的那些古裝絕色，正在從現實中退場。

陳曉旭、周海媚、何晴，相繼離開。曾經并列被記住的四個人里，只剩她仍在。

于是很多人才后知后覺地意識到，這不是簡單的又一個明星去世。

何晴在2025年12月13日于北京離世，享年61歲。家屬本想低調處理后事，訃告最初只在朋友圈小范圍傳播，理由很簡單。

不希望外界看到她長期患病后的消瘦模樣，只想讓大家記得她在鏡頭里的狀態。

但消息還是擴散了。告別儀式現場出現了不少自發前來送行的觀眾，這一點很能說明問題：何晴不是那種靠熱搜續命的明星，她的分量來自作品本身，來自那些年一遍遍重播的劇集。

她在熒幕上的位置很特殊，唯一一個把四大名著都走過一遍的女演員。《西游記》里有她，《紅樓夢》里有她，《三國演義》里有她，《水滸傳》里也有她。

更難得的是，她的角色都不靠夸張的妝造取勝，而是把古典氣質演得站得住。

何晴早年學昆曲出身，形體和氣口本就更貼近傳統審美。她的入行又帶著點偶然，年輕時在火車上被導演相中，從一個小角色起步，之后慢慢走到名著劇組里。

她演秦可卿的華貴、演小喬的溫潤、演李師師的分寸感，都不是那種用力過猛的美，而是看上去很自然，像原本就屬于那個年代的人。

現實生活里，何晴并不傳奇，甚至可以說有點普通。她和許亞軍結婚、生子，兒子名字許何取父母姓氏，意思也很樸素。

后來兩人離婚，孩子主要由父親撫養，但她與前夫及對方后來的伴侶保持了體面關系，經常去看孩子，甚至一起參加家長會。

對很多觀眾來說，這種處理方式反而更讓人信服：不撕扯，不表演，把關系放回日常。

真正讓人揪心的是病痛。2015年開始，她被確診癌癥，之后又經歷腦瘤、中風等問題。她沒有頻繁公開訴苦，也沒有靠病情博取關注，偶爾復出拍戲，更多是盡量維持工作節奏。

等到兒子從中戲畢業、開始在行業露面，她剛剛迎來一點看見孩子長大的松口氣，卻很快離開。

何晴的氣質是江南式的溫婉，而周海媚的存在感更像港劇里常見的硬氣。

她在2023年因突發心臟問題離世。很多人的第一反應不是震驚，而是恍惚，因為她的公眾形象一直很強。

年輕時是周芷若這樣的經典角色，后來又在新版《倚天屠龍記》里演滅絕師太。一個角色從少女到師太，時間把變化擺在眼前，觀眾自然會產生強烈的落差感。

周海媚進入娛樂圈的方式也很獨特。當年因為父親一句不夠淑女，她賭氣去報名港姐比賽，結果沒走到最后，卻意外獲得演戲機會。

她的成功并不是一開始就順風順水，前期也經歷了不溫不火的階段，直到《義不容情》真正讓她被看見。

她演戲的特點是情緒夠狠，眼神里有勁。周芷若這個角色本身矛盾、掙扎、帶著強烈的個人選擇，演不好就只剩壞，演得好才會讓人理解她的復雜。

周海媚后來公開說過，自己起初并不喜歡周芷若，但讀懂角色之后才找到落點。也正因為如此，她把周芷若的柔和狠分開了層次，才有了最經典版本之一的評價。

戲外的周海媚更像一個不愛解釋的人。她做過音樂，主持等嘗試，事業線路很雜，但整體給人的感覺是獨立。

感情方面她經歷過婚姻和波折，之后長期把重心放回自己身上，沒有孩子，也沒有把家庭當成公眾話題。

她本人的病痛和生活狀態一直比較低調，直到離世才讓很多人意識到，她其實長期與身體問題周旋。

如果說周海媚的代表是反差，陳曉旭的代表幾乎就是代入感。

她的林黛玉影響太深，以至于很多人多年后再看《紅樓夢》，依舊會把陳曉旭當成唯一正確答案。這種效果一半來自選角貼合，一半來自她本人對角色的投入。

她當年毛遂自薦，為了貼近黛玉的清瘦與敏感，她控制飲食，學習古琴，讓自己盡可能進入人物狀態。

鏡頭里的她不需要夸張動作，一個眼神，一點停頓，就能把黛玉的自尊，脆弱，敏感與才氣呈現出來。演員和角色的重合度太高，觀眾就會產生錯覺，她不是在演，她就是林黛玉。

這種成就也帶來后遺癥。因為太像，所以很難再被當成別的角色看待。陳曉旭后來轉型做生意，走進廣告行業，憑借敏銳判斷和商業運作做得很成功，甚至成為業內知名的女企業家。

她并沒有一直停留在演員身份里，而是選擇了一條更現實、更不受角色束縛的路。

可命運的殘酷也來得很快。2007年她被查出乳腺癌。因為個人信仰原因，她沒有立刻選擇常規治療，而是在那年剃度出家。幾個月后，她離世年僅41歲。

陳曉旭之所以讓人念念不忘，是因為她的短暫和決絕。她留給人的時間太少。她的離開也為四大古裝美人的稱呼增添了某種宿命感，越美越像會被命運帶走。

講完三位離開的人，才輪到朱琳。她之所以被頻繁提起，并不是因為她突然變得更紅，而是因為對照太明顯。

同樣是被古裝角色定格的人，朱琳給人的印象也很強，86版《西游記》的女兒國國王。

很多觀眾只要聽到那段情節，就會立刻想起她的眼神、她的語速、她那種克制卻明顯的情感表達。

角色最成功的地方在于分寸，愛得很深，但不張揚，舍不得又不糾纏，所以觀眾記了幾十年。

圍繞這個角色，外界曾經傳過她與徐少華戲外生情。朱琳后來澄清過：當時自己已結婚，與對方只是合作關系。傳聞能流傳，本質上反映的是角色塑造太真實，觀眾把戲當成了生活。

朱琳的不同點在于，她并沒有把影視圈當成唯一舞臺。她拿過重要表演獎項，實力并不弱，但她更早做了退的選擇。

她的婚姻也相對低調。經歷過兩段婚姻后，2005年再婚，與圈外丈夫選擇丁克。沒有把家庭生活拿出來消費，也沒有刻意營造傳奇人設。

把這四位放在一起，最容易落入的套路是感嘆紅顏薄命。但真正把她們與普通漂亮演員區分開的，并不是臉。

她們都能讓觀眾相信角色來自另一個時代。那種古典感不是靠古裝，發髻，燈光堆出來的，而是氣質身段和表達方式共同完成的。

人會走，但角色會留。那些真正認真演過的瞬間，會一直在。