孤獨(dú)不是沒有人陪你吃飯,而是你吃飯的時(shí)候,筷子只需要夾一個(gè)人的份量。那種多余的精確,才是最殘忍的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己下意識(shí)地少買了一份,少熱了一份,少坐了一個(gè)位置。這些無數(shù)個(gè)微小的“少”累積起來,就構(gòu)成了孤獨(dú)的物理體積 —— 它不是空的,它是一塊實(shí)心的、被“缺席”填滿的鉛塊。
凌晨一點(diǎn)的便利店,燈光慘白,像太平間的照明。
它不像暗房里的紅燈那樣仁慈,能容納曖昧的陰影。這里的每一寸空間都被高流明的日光燈管強(qiáng)行照亮——刺眼,無情,像一張過度曝光的底片,所有的層次都被漂白,連躲藏的陰影都被殺死了。
推門進(jìn)去的瞬間,冷熱溫差讓我的眼鏡瞬間起了一層白霧。
世界在這一秒鐘內(nèi)失焦了。可能是因?yàn)樵谕饷嫦駛€(gè)獵人一樣游蕩了一整天,透支了太多的“觀看”,此刻短暫的失明反而是一種休息。
我摘下眼鏡,胡亂擦了擦,世界再次銳利得刺眼。
買了一個(gè)三角飯團(tuán)。收銀員問要不要加熱,我搖了搖頭。
坐在窗邊的吧臺(tái)位,我機(jī)械地往嘴里塞著冷掉的米飯。海苔已經(jīng)軟了,像濕噠噠的紙貼在舌頭上。
旁邊坐著三個(gè)剛下夜班的年輕人,大概是附近理發(fā)店的學(xué)徒,頂著三顆顏色各異的頭。他們大聲笑著,互相推搡,手機(jī)里播放著某個(gè)短視頻的罐頭笑聲。
巨大的笑聲在狹窄的便利店里回蕩,像劣質(zhì)音箱發(fā)出的爆破音,撞擊著我的耳膜。我感到一陣生理性的反胃。這不是清高,這是長期的獨(dú)居生活帶來的排異反應(yīng)。像一個(gè)深潛的人突然被拉出水面,肺部無法適應(yīng)這種高濃度的社交氧氣。我想對(duì)他們大喊“閉嘴”,但最后,我只是往角落里縮了縮,把頭埋得更低。
玻璃窗外,一只橘白相間的流浪貓正在翻垃圾桶。它動(dòng)作熟練,從一個(gè)破了的袋子里叼出一根吃剩的烤腸。它沒有急著吃,而是警惕地抬頭看了一圈四周。
那眼神我熟悉。
我們是同行。它在垃圾桶里翻找食物,我在城市的廢墟里翻找記憶。我們都是靠著別人的殘羹冷炙活著的生物,在這個(gè)巨大的城市胃囊里,試圖不被消化掉。
關(guān)東煮的熱氣從柜臺(tái)里飄出來,帶著醬油、味精和白蘿卜煮久了特有的爛熟甜味。這股味道像一顆釘子,直接鑿進(jìn)了我的腦中。
那種味道讓我想起什么 ——
是她。
她喜歡便利店的關(guān)東煮,尤其是白蘿卜。每次路過便利店她都會(huì)買一份,然后把吸滿湯汁的蘿卜塊戳在竹簽上,舉到我嘴邊,非要我吃。
“我不喜歡吃蘿卜,有怪味。”我總是躲。
“吃嘛。這是好東西,冬吃蘿卜夏吃姜。”她笑嘻嘻地往我嘴里塞,“你不喜歡蘿卜,但你得喜歡我喂你。”
那句話里的邏輯,聽起來像一個(gè)無解的謎語。
我究竟是討厭蘿卜的味道,還是依戀那個(gè)把蘿卜遞到我嘴邊的手勢?如果那個(gè)喂我的人不在了,這塊蘿卜就只是一塊普通的、煮爛了的植物根莖。
我盯著關(guān)東煮的蒸汽,試圖記起她說這句話時(shí)的表情。
記不清了。
我只記得那句話的文字,像字幕一樣浮現(xiàn)在腦海里,但不記得她說話時(shí)的聲調(diào),不記得她嘴角的弧度。就像那張失焦的照片一樣 —— 只有輪廓,沒有內(nèi)容。
今天拍的那些照片像幻燈片一樣在我腦子里閃過。
一對(duì)情侶在便利店門口分一杯熱飲,女生把吸管遞給男生,男生喝了一口又遞回去 —— 那個(gè)動(dòng)作里有一種不需要語言的默契。
另一對(duì)情侶并排坐在窗邊吃便當(dāng),女生把自己不愛吃的蔬菜夾到男生碗里 —— 那是一種只有長期相處才會(huì)有的自然。
我和她也這樣做過嗎?
我努力回想。好像有。在哪里?是廣州還是香港?是杭州還是廈門?我記得是一杯奶茶,但我不確定那是真實(shí)的記憶,還是我根據(jù)今天看到的畫面"制造"出來的偽證。
這就是問題所在。
我拍得越多,越分不清哪些是自己的記憶,哪些是別人的畫面在我腦子里留下的殘影。
記憶被污染了。 就像顯影液被反復(fù)使用,每一張照片都會(huì)帶上前一張照片的痕跡。我的大腦成了一個(gè)被交叉污染的暗房,所有影像都混濁不清。
窗外的貓放棄了垃圾桶,蹲在路燈下舔爪子。它抬頭看了我一眼,眼睛在燈光下泛著綠光。那種綠光讓我想起夜視儀的顯示屏——貓能在黑暗中看見東西,而我在黑暗中只能看見自己的黑暗。
我看了一眼墻上的時(shí)鐘:凌晨一點(diǎn)十七分。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。在十二年前,這是我們聊天最熱烈的時(shí)刻。
但現(xiàn)在,這只是一個(gè)便利店里的普通凌晨。燈光慘白,冷飯團(tuán)噎人,窗外的貓不知道走到哪里去了。
我吃完飯團(tuán),把包裝袋扔進(jìn)垃圾桶。
走出便利店的時(shí)候,我忽然想起,那兩年里,我們的聯(lián)系是怎么從每天變成每周,又從每周變成節(jié)日問候的。
不是斷裂,是稀釋。
像顯影液用久了,濃度越來越低,顯出來的影像越來越灰,反差越來越低,直到最后變成一片死寂的透明 。
像一個(gè)人慢慢溺水,每一口呼吸都比上一口淺,直到完全沒入水面。
![]()
《顯影》第五章:深夜的獨(dú)食者
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.