大寒，聽雪長安

大寒，聽雪長安

我總以為，長安的雪，是該沉下心來，以耳聽、以心悟的。

白日落雪，總免不了被人聲車馬攪碎本真意韻，失了那份清寂魂魄。

須待夜色慢慢漫開，等這座城卸下十三朝古都的莊重，也褪盡市井的喧囂，等鐘鼓樓的剪影在暮色里漸漸凝作濃墨，等街巷燈火一盞盞慵懶地斂了光——

這時，雪才肯緩緩赴約。它來得滿是古意，不似奔涌而下的莽撞，倒像從《詩經》某一行字句里、漢瓦斑駁紋路中，悄然漫溢的一縷寒魄，先在半空踟躕著、試探著，終是輕得似無，一寸寸落了下來。

起初，是聽不見半點聲響的。只覺書房攤開的那卷《三輔黃圖》，紙頁似比平日更添了幾分脆意；案頭臨帖的筆尖，墨色亦添了幾分滯澀。

空氣里漫著黃土深處獨有的干燥冷意，不似江南梅雨季那般濕寒纏人，這份冷爽利而通透，像一柄未開刃的漢劍，輕輕貼著肌膚緩緩滑過。

我便知，雪，已然至了。推開西向的檻窗，并不向外張望，只將身子隱在暖簾的陰影里，闔上眼，把心神全然交付給耳畔。

于是，那雪聲便從千年時光的褶皺里，一絲絲、一縷縷地滲了出來，先輕落在靜默的雁塔，再緩緩叩醒沉厚的城墻，最后漫入浸著煙火氣的坊巷。

最先承住雪聲的，定是雁塔。七層密檐在夜色里凝作一尊默立的剪影，檐角綴著未散的暮色，靜得似已與千年光陰相融。

雪落其上，先在最高處的檐角“叮”地輕觸一下，聲響清越如古寺銅鈴，脆而不浮，剛漫開便被沉沉夜色輕攬入懷，轉瞬便歸于淡寂。

接著，沙沙聲攜著極致的溫婉與耐心，沿塔身密檐緩緩蜿蜒而下，仿佛有無數僧侶，趺坐于每一層飛檐之上，指尖輕翻銀色貝葉經卷，動作緩柔，連呼吸都透著禪定。

這聲音空明澄澈，裹著古剎的清寂，讓人恍然念起玄奘譯經院里，不滅的燈焰映著紙頁，筆尖淌過的沙沙聲，正與此刻的雪聲輕輕重疊。

沙、沙、沙，是時光在塔檐間悄然剝落，亦是智慧在經卷旁默然堆積，每一聲，都浸著穿越千年的靜穆。

緊接著，城墻便醒了。夯土為心，磚石為骨，在雪的叩擊下，漾開與雁塔截然不同的沉渾聲響。

落在垛口青磚上，是短促堅實的“嗒”，一聲，又一聲，單調中透著戍邊者的倔強，像戍卒更漏旁永不消散的跫音，叩擊著歲月的肌理。

而更多雪花，無聲滑入墻根深邃的陰影里——那里或許埋著半片唐時碎瓷，浸過酒肆的喧囂；或許藏著一枚銹蝕箭鏃，沾過沙場的烽煙。

雪溫柔覆蓋它們，也俯身傾聽它們，聲響漸漸沉郁下去，化作一片混沌的低鳴，是歷史在睡夢中翻側時的沉重呼吸。

我仿佛聽見霍去病北征時馬蹄濺起的雪泥簌簌，聽見李白醉臥長安時擲筆的狂歌震落檐雪，也聽見張載在西窗下揮毫“為天地立心”時，那一聲裹挾著家國情懷的太息。

這雪，下了一千年，每一片都銜著一段故事的碎屑，落在城磚上，便漾開千年的回響。

坊巷間的雪聲，則浸著濃淡相宜的人間煙火氣。落在老槐樹鐵劃銀鉤般的枝椏上，是極輕的“咔”一聲脆響，似冰棱觸木，驚醒巢中蜷縮的雀兒。

它振翅躍起，撲棱著翅膀震落一蓬更密的雪霰，“簌簌”灑在青石板上，細碎得像巷尾老嫗的低語。

雪順著仿唐屋檐的灰陶瓦當緩緩滑過，聲響溫潤綿長，裹著陶土被寒雪浸潤后的妥帖，匯至檐角凝成剔透水珠，遲遲不肯墜落，終是“啪”地輕碎在階前，濺起幾點微涼。

這青石板路，或許曾承過李白醉后踉蹌的步履，載過王維踏雪尋梅的悠然行吟，此刻卻只靜靜承接這尋常又永恒的天賜。

遠處隱約飄來秦腔班子的夜練唱腔，蒼涼高亢的調子破雪而來，剛漫過半條街巷，便被綿密雪幕溫柔裹住、輕輕消解，余下無邊無際的沙沙雪聲，像母親覆在嬰兒肩頭的掌心，哼著無字的古老謠曲，一寸寸安撫著這座城池的夜。

雁塔的禪靜、城墻的沉雄、坊巷的溫情，這三縷雪聲交織匯流，順著窗欞漫進書房，裹著千年的清寂與煙火，縈繞在耳畔。

我依舊未睜眼——在長安聽雪，斷不能急著用眼睛。目光太實，一眼望去只剩滿世界的白，將那些藏于肌理的層次與深邃一并抹平。

唯有閉目靜聽，方能辨出雪的脈絡：哪一層染著漢時銅銹的清綠，哪一層凝著盛唐牡丹將謝的華貴，哪一層又是今夜新落的，純凈得帶著微茫。

它們交織纏繞，沙沙訴說著同一件事：時光在這座城里，走得格外沉緩，也格外莊嚴。

夜至深時，雪勢漸倦，只剩疏落幾點偶作點綴，方才還交織耳畔的雪聲，也慢慢淡了下去。

那由萬千雪聲織就的龐大靜謐，才如水落石出般緩緩浮現。

這不是空無一物的寂寥，而是充盈飽滿的靜，從碑林石碑深處滲涌，從曲江池冰封的波紋里漾開，從大明宮含元殿的殘基上彌漫，填滿長安的夜空。

在這靜里，我竟能“聽”見月光覆雪的聲響，那是銀白色的、帶著微涼重量的清輝，在雪上緩緩流淌，絮語著雪與長安的情愫。

不知過了多久，一聲悠長沉郁的鐘鳴，從城墻方向緩緩傳來，慢悠悠碾過雪后清寒的空氣。

這是晨鐘，卻響在將明未明之際，恰似為這場夜的雪事，輕輕敲下一個肅穆的句點。

我緩緩睜眼，窗外想必已是瓊瑤滿目，卻仍不急于抬眼。

我知道，那幅素白畫卷千年如一日地鋪展著，而我用一夜傾聽收獲的長安，更為深邃鮮活。

它不在目之所及的茫茫白雪之下，而藏在每一片雪花與古城碰撞、交融、摩挲的聲響里——

那里有磚石的余溫，有歷史的輕嘆，有草木的呼吸，也有我這今宵守夜人，與往昔無數靈魂，在沙沙雪聲中完成的一場無聲共振。

長安的雪，終究是聽明白了——聽懂了雁塔的禪心，聽懂了城墻的史語，也聽懂了坊巷的煙火。

而那雪聲的余韻，并未隨晨鐘消散，反倒順著血脈緩緩漫延，沙沙地、沉沉地，在心底落一場貫穿古今的雪。

這雪，裹著千年的清寂與溫熱，自此便與長安的魂魄，緊緊相融，歲歲相依。

2026年01月20日寫于西安 圖片來自網絡 侵刪