他被擬任南京、成都軍區司令都沒當成，被其他人接替，后調二炮

1976年12月，中央軍委辦公廳下發一份摸底表，詢問各大軍區高層的健康狀況和任職意向。彼時，年滿六十一歲的李水清正在南京軍區第一副司令崗位上忙于年終訓練總結，他沒想到，這份表格為自己后來一年多的多次“調位”埋下伏筆。

早在抗戰時期，李水清就在一二·九師當連長，后來跟著王樹聲、劉亞樓一路南征北戰。長征時他剛二十出頭，在雪山下凍得直打哆嗦，卻從沒掉過隊。建國后，他先在華東軍區炮兵任職，轉到南京軍區后干了十多年副職，熟悉那里的山川水網。不少人覺得，只要司令職位一調整，他最有可能接棒。

1977年春，福州軍區意外空出正職。原司令皮定均因直升機事故犧牲，全軍震動。考慮到臺海方向形勢復雜，中央傾向找一個打過空戰、懂島鏈的干部坐鎮。空軍出身的聶鳳智自然進入視野——他指揮過1958年“八二三”炮戰航空兵支援，一江山島戰役時也展露身手。從資歷到威望，全都合拍。

李水清原本沒想到自己會受牽連。內部醞釀時，南京軍區三位副司令中，他年紀最輕、資歷最全，接任司令似乎只是時間問題。誰知聶鳳智因身體原因婉拒東南沿海高溫潮濕的環境，他一句“南京這邊更適合修養”打亂了原計劃。上級決定讓聶鳳智繼續留在南京，而南京這個“正職空位”隨即懸而未決。

有人回憶，當時總政一位干部口頭通報李水清：“李司令，組織上準備讓你去成都主持工作。”李水清點頭答“服從安排”，連家眷都著手收拾行李。川西高原他去過，解放大西南時他在一線攻打成都，對當地不陌生。就在這當口，新的變量又出現了。

吳克華，其人原任炮兵司令。二炮1966年成立時，機關八成都由炮兵干部轉隸，許多人都跟他共過事。1977年中，軍委擬讓他接二炮司令，理順人事與裝備體系。可吳克華直言：“舊部太多，下去不好使。”一句話道破二炮遺留矛盾——技術骨干、指揮班子層次不齊，管理鏈條又夾雜原公安、炮兵兩條線，很容易出現“人情包袱”。

中央考慮再三，同意他的意見：吳克華改赴成都軍區，李水清與之對調，接手二炮。消息正式印發時是1977年10月，距離第一次告訴他“去成都”僅隔了兩個月。南京、成都的司令寶座，他前后兩次都擦肩而過。

沒跟二炮打過交道的他被卷進這個戰略兵種。一位秘書事后回憶他上車前自嘲道：“臨陣換槍，得把說明書先啃了。”這句半玩笑的話并非空談。那時二炮最大難題不在裝備，而在內部人心：文化大革命遺留下的派性、技術中斷以及管理失序，讓這支導彈部隊遠未進入良性軌道。李水清選了個笨辦法——先“補課”再“動刀”。他把各導彈旅輪番拉到靶場，戰術演練、思想教育、工程質量三線一起查。

1978年，二炮組織第一次大規模夜間遠程實彈發射。密林腹地氣溫驟降，很多操作手手指僵硬，李水清拉著軍械處處長小聲囑咐：“讓伙房熬姜湯，人暖了手就靈。”實彈命中精度提升后，基層對這位“新司令”心服口服。一年后，中央軍委在北京聽匯報，有人感慨：“二炮由亂到治只用三年，沒想到啊。”李水清卻說，“是大家一塊把活干出來的。”

整頓期間，他還碰到干部編制老化的難題。導彈部隊需要大批大學學歷工程技術軍官，而當時院校輸出有限。1979年，國防科大和西北工大剛恢復招生不久，人手依舊緊缺。李水清多次跑總參、人事，硬是搞了個“定向培養指標”，把一百多名尖子生提前鎖定給二炮，解決了技術斷檔的燃眉之急。

1980年，中央提出“軍隊干部要成熟化、年輕化、現代化”三個口號。大軍區正職原則上六十五歲退休。這一年李水清六十四。他看看身邊，王猛、傅奎清都跟他同歲，大有齊頭并進之勢。有人給他出主意：“你把實績再亮一亮，多留兩年不為過。”他搖搖頭：“規矩是大家一起定的，不能自己打折。”

1982年4月，他主動向中央請辭一線職務，僅保留全國政協常委身份。那天在八一大樓交接簽字，全程不到十五分鐘。走出門口，同來的警衛悄聲問：“首長，真舍得？”李水清只是示意別多話，快步上車。車窗外，早春寒風刮在車身上，發出一陣悶響，他攏了攏大衣，目光轉向遠處正修繕中的軍事博物館，他清楚，屬于自己的戰場已經翻篇，而二炮的新頁才剛剛打開。

晚年回顧，李水清常告訴來訪的年輕軍官：“別迷信個人命運，組織考慮的是全局。位置換來換去，不是因為你無用，而是因為有的地方更需要。”這句話，一半是過來人的感慨，也是一位老兵對后來人的提醒。