好消息，《楚喬傳2》要播了！壞消息，女主不是趙麗穎！

九年過去，我還在給宇文玥撈湖，劇方先把我撈出來了——2月6日《冰喬傳2》改名《冰湖重生》，演員表一換，趙麗穎林更新集體消失，連宇文玥都改姓諸葛，我直接愣住：這到底是續(xù)命還是鞭尸？

先說最扎心的。 當(dāng)年冰湖一沉，彈幕刷到400億，我跟著喊“快撈人”，結(jié)果撈上來的是一批00后新臉。楚喬換了黃楊鈿甜，小姑娘才19歲，打戲確實(shí)利落，可我一閉眼還是趙麗穎那雙倔眼。諸葛玥由李昀銳接手，他古裝不差，但林更新那種半死不活的貴氣誰復(fù)制得了？更離譜的是燕洵也換了，名字從竇驍變成另一個(gè)陌生哥哥，我瞬間明白：這不是續(xù)作，是平行宇宙。

劇情預(yù)告我來回看了三遍。 權(quán)謀戲砍得差不多，只剩楚喬到處救人、被救、再救人，感情線拉滿，像把原著的骨頭抽了，塞滿棉花糖。奴隸制要終結(jié)，口號(hào)喊得震天響，可鏡頭一給，全是慢動(dòng)作轉(zhuǎn)圈、花瓣、眼淚。我懷疑編劇把九年觀眾成長當(dāng)歸零：我們?cè)绮皇侵豢磻賽鄣男∨覀兿肟闯墒拢椿钊耍创鷥r(jià)。

換血背后，說穿了就是“原班太貴，新班便宜”。 趙麗穎現(xiàn)在一部電影片酬頂新人一部劇，林更新綜藝報(bào)價(jià)也飆，平臺(tái)算過賬，干脆重開一桌。95后便宜、聽話、檔期長，還能帶粉絲數(shù)據(jù)，何樂而不為？只是觀眾的記憶不是Excel，情感不隨合同到期。九年里，同人文寫了幾十萬字，B站混剪還在漲播放量，大家把楚喬和宇文玥當(dāng)孩子養(yǎng)，劇方一句“重啟”就把戶口銷了，誰受得了？

我試著代入新人。 小姑娘小伙子拼命背原著，練騎馬，手上磨出血，他們沒做錯(cuò)什么。錯(cuò)的是上面把“IP”當(dāng)尸體，縫一塊新皮繼續(xù)賣錢，還讓我們喊“爺青回”。青個(gè)鬼，回個(gè)魂。真正的續(xù)作應(yīng)該讓楚喬四十歲，鬢角有白發(fā)，讓諸葛玥坐在輪椅上教新兵，讓燕洵在牢里寫下血書，這才配叫“重生”。而不是把皺紋磨平，把故事講回原點(diǎn)，讓我們?cè)倥阈氯碎L大，再被湖淹一次。

2月6日我不會(huì)開彈幕，也不會(huì)二創(chuàng)。 我就等一個(gè)鏡頭：新楚喬站在冰湖上，對(duì)著空氣喊“宇文玥”，水面漂上來的是林更新的倒影，一秒就行。劇方敢拍，我認(rèn)它是續(xù)作；不敢拍，它就是蹭熱度的同人。九年過去，我學(xué)會(huì)的第一件事，別把情懷當(dāng)韭菜。第二件事，湖底涼，別隨便跳。