上海
在《星際爭霸Ⅱ》國際明星邀請賽現場，大家都是當初那個少年
廉頗
2026-01-20
返回專欄首頁
作者：廉頗
原創投稿
評論：
商城特賣
檢疫區：最后一站
￥55
￥68
前往購買
黑神話：悟空
￥258
￥268
前往購買
全面戰爭：三國
￥79
￥268
-71%
前往購買
明末：淵虛之羽
￥218
￥248
-12%
前往購買
艾爾登法環：黑夜君臨
￥178
￥198
-10%
前往購買
夢回從前。
“GG!”
“恭喜小herO，恭喜所有的神族玩家！艾爾光復了！”
伴隨著黃旭東的激動吶喊，大屏幕上跳出了經典的“勝利”字樣和星靈標志。神族選手herO經過七局鏖戰，最終以4比3的成績戰勝蟲皇Reynor，成功加冕《星際爭霸Ⅱ》國際明星邀請賽的冠軍。
在排山倒海的掌聲和歡呼中，herO摘下耳機，朝著舞臺中央的獎杯走去。走到一半，herO忽然加快步伐，接著雙手撐地，出人意料地翻了個跟頭——后續采訪里，herO告訴現場觀眾，這是他一直想做的冠軍動作。看到herO瀟灑翻身，解說臺上的三人驚呼出聲，全場本就相當熱烈的歡呼和掌聲，變得更加熱烈幾分。
在山呼海嘯和金色的雨中，herO捧起了自己的冠軍獎杯，《星際爭霸Ⅱ》國際明星邀請賽就此落下帷幕。
比賽結束后，觀眾開始散場，大家在走出場館外的同時，興奮地討論著這兩天跌宕起伏的精彩瞬間。返回酒店的路上，我也一邊聽著身旁眾人未曾間斷的討論，一邊回味這兩天的比賽歷程。
從第一場呂布大戰輸本（INnoVation vs soO），到最后的herO捧杯，這一切都太過夢幻。直到我乘上返回上海的高鐵，激動無比的心情慢慢平復下來，心里才終于有了一點實感。
1.
我來杭州電競中心參加過活動很多次，但來參加《星際爭霸Ⅱ》的活動卻是第一次。
可以說，我絕對想不到《星際爭霸Ⅱ》居然還能在國內舉辦規模如此巨大的線下比賽。也沒有想到過，那些早已離開賽場多年的身影，居然還能再次回到科普盧星區。
畢竟，《星際爭霸Ⅱ》是日漸勢頹的RTS，是走向衰微的“DEAD GAME”——沒有新鮮血液、官方停止更新、大小賽事停辦……更別提，就在三四個月之前，《星際爭霸Ⅱ》國服還處于停運狀態。
從2023年1月24日0點開始，暴雪國服的所有游戲服務器，都在聊天框的不舍留言中關閉，《星際爭霸Ⅱ》自然也不例外。右下角的“GG”不斷滾動，我試圖再開一把星際酒館，但冰冷的錯誤窗口提醒我這只是徒勞——“當前沒有可用的服務器，請稍后重試。”
這似乎就是中國“星際”的終局。
“命運無法改變，末日正在臨近。”
2.
在國服關閉的日子里，有很多玩家選擇轉戰韓服，我也不例外。盡管對國服玩家而言，這意味著放棄國服賬號里的所有數據，皮膚、成就、戰役模式、天梯分數，以及指揮官等級都需要重新開始，意味著可能需要額外購買加速器服務，需要頂著延遲進行對戰……可這些終究沒有阻擋國服玩家對《星際爭霸Ⅱ》的熱愛和堅持。
這是我韓服賬號的好友，他們在國服回歸后，就不再登錄韓服賬號了
在《星際爭霸Ⅱ》如今正經歷著的長夜里，國服玩家這份跨越服務器的熱愛，就像一簇火苗，似乎微不足道，卻一直在默默燃燒。
國服停運的20天后，這簇微弱的火苗，戲劇性地得到了一份意料之外的柴薪。
“預言尚未可知，希望永不湮滅。”
3.
2023年2月13日，原本只是一個普通的日子，但《星際爭霸Ⅱ》的中國選手李培楠，用0.37%的奇跡賦予了它不平凡的意義。
那一天，是2023年IEM卡托維茲《星際爭霸Ⅱ》的總決賽比賽日。盡管中國選手Time（李培楠）會參加比賽，但我本來沒有觀賽的打算——畢竟，大家都知道Time的外號，“李老八”。
但在我一如既往的熬夜途中，隨著手指不斷滑動屏幕，李培楠打進決賽的消息赫然映入眼簾。我馬上點進直播，看到他已經和人皇Maru戰至1:1平，第三局的比賽局勢正在膠著。這時我才想起來，場上的那道瘦弱身影，并不是只會“野人一拳”的“Time”。
他在最后一舞之前，已經把自己的稱號改成了“Oliveira”。
每次止步八強，評分在參賽選手中倒數，AI預測勝率只有渺茫的0.37%，甚至自己國家已經沒有游戲服務器……孤軍奮戰的Oliveira，可以打出怎樣的成績？
先勝蟲皇雷老虎（Reynor），再斬神之長子小herO，最后打贏身為冠軍一號種子的人皇Maru……連續三場比賽，連續戰勝三個種族積分第一的頂尖選手。總決賽開始之前，現場解說將他的選手分數改為了100分。
在外流浪的泰倫野人“Oliveira”以不容置疑的黑馬之姿，在卡托維茲拿下了20多年來中國“星際”的第一個世界冠軍。
我加入的那個“星際爭霸”聊天群，曾因為國服關閉而沸騰過一陣，如今又因為李培楠奪冠而再次沸騰。
4.
2025年10月28日，我再次打開《星際爭霸Ⅱ》，進入了久違的國服服務器。
排隊進入服務器時，我回想起了2023年的那條提醒：“當前沒有可用的服務器，請稍后重試。”
沒想到這次“稍后重試”，經歷了漫長的1008天。
國服回歸后，中國“星際”一直在往好的方向發展。
老玩家回歸，新玩家入坑，日活躍用戶數甚至在最近創下歷史新高。
這一點，在星際2吧，以及游戲內的合作模式聊天頻道里，體現得尤為明顯——這些地方，你能看到很多萌新請教某個指揮官該怎么玩，某個突變因子該怎么應對，又或者很直接地留下一句“大佬求帶”。而老玩家也會很耐心地解答，分享自己的游戲經驗和技巧，甚至主動邀請萌新一起組隊游戲。玩家社區從過去的一潭死水，逐漸變得充滿了生機與活力。或許沒有人能想到，《星際爭霸Ⅱ》國服回歸后，能在全球“星際”日漸式微的大背景下，實現如此驚人的復蘇。
在這個關鍵節點，《星際爭霸Ⅱ》國際明星邀請賽的舉辦，無疑像是一劑強心針，為中國“星際”越燒越旺的火苗再次添薪加柴。
而且，對不少國內玩家而言，能夠久違地在家門口看到“星際爭霸”的國際賽事，親身見證現役頂尖選手在賽場上的英姿，可以說是如夢似幻。曾經那些日子里，我們只能在屏幕前，隔著千山萬水，為選手們加油助威——如今，終于能親身走進賽場，在現場感受那份緊張與激動。
而更加如夢似幻的是，這次的邀請賽除了角逐冠軍的標準賽程外，還有復刻昔日經典對局的“傳奇賽”。
在這里，你能看到那些已經退役的選手重回賽場，展開跨越時空的宿命對決——呂布大戰輸本，狗哥復仇噶姐，MMA對上DRG……看到這些老面孔，我心里想到一個有點過氣，但能精準表達我心情的詞語“爺青回”。
另外，或許很多國內玩家都和我一樣，心中一直有個遺憾，就是沒能在卡托維茲現場見證Oliveira在賽場上的英姿。
而這回的“傳奇賽”，自然是少不了李培楠的。
盡管在退役一段時間后，李培楠的基本功有所下滑，難敵現役選手Rogue，被打了個0比2，但就和剛才說的一樣，能在現場看到李培楠打比賽，就已經足夠讓我感到滿足和激動。
黑帶子
5.
這兩天比賽看下來，我發現整個“星際”社區，從官方再到玩家，都有一種電競比賽圈很難見到的松弛感。
我覺得這是因為“星際”圈子小，熟人多——大家都是老玩家、老選手、老解說、老觀眾，參加線下比賽，就像相識多年的老朋友一起聚會。
這種松弛感，體現在比賽的各個環節。
坐在觀眾席時，我也仔細觀察了一下身邊的其他玩家。《星際爭霸Ⅱ》作為一款已經有些年頭的游戲，它的玩家群體的年齡層，自然相較新興的電競項目更大。就拿我在現場看到的觀眾來說，大部分應該都是已經步入社會的打工人，不乏步入而立、不惑之年，開始拖家帶口來觀賽的中年人。
所以，玩家圈子里也沒啥戾氣，基本不會出現不同選手粉絲間互相拉踩攻擊的情況。但他們對比賽的熱情，并不比其他游戲的玩家低上半分。每當賽場上出現精彩操作，他們便會不約而同地激動吶喊，高聲歡呼。
而舞臺上更不必說，選手在賽后會親切問候，無論輸贏，基本是笑著離場。至于解說臺上，孫黃二老等人也依舊插科打諢，諧得不行，念個廣告詞都讓人憋不住笑。
其他電競游戲比賽中，所有最讓我印象深刻的瞬間，都是選手奪冠的那一刻。
但《星際爭霸Ⅱ》國際明星邀請賽最讓我印象深刻的瞬間，并不是herO的奪冠，甚至不是李培楠的闡述自己當初奪冠的感言，而是一個過去經常在3484線上直播間發生的諧星時刻——
最后一局比賽，herO在一場交戰后取得決定性優勢，黃旭東眼看他要取勝，開始說道：“現在，很多神族玩家的心情應該是非常激動的，很多年來，神族玩家都沒有看到神族的頂尖選手，占到這么大便宜……”
黃旭東的話在嘴邊還沒說完，現場觀眾就齊聲大喊，讓他趕緊閉嘴——大家都生怕“毒奶色”再次發功，讓herO和神族久違但唾手可得的冠軍溜走。
說真的，現場的火熱氛圍，根本不會讓你覺得《星際爭霸Ⅱ》是一個“DEAD GAME”。
6.
《星際爭霸Ⅱ》是一個“DEAD GAME”嗎？
如果不親臨現場，僅從宏觀視角和各種冰冷的數據來看，《星際爭霸Ⅱ》似乎難逃“DEAD GAME”的標簽，玩家數量下滑、賽事減少、官方更新停滯，這些數據和現象都在印證著它的式微。
然而，當你看到這次邀請賽的門票瞬間售罄，當你真正走進《星際爭霸Ⅱ》的線下賽事現場，感受到那種撲面而來的熱情，和那些鮮活的人和事，就會發現這個游戲還遠遠沒有走到盡頭。
只要類似這次邀請賽的賽事持續舉辦，《星際爭霸Ⅱ》就不會淪為“DEAD GAME”。
只要中國“星際”玩家仍在現場歡呼吶喊，他們就依舊是當初那個少年。
讓我們期待下一次相聚！
“Good luck!”
“And have fun!”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
