四川
那天傍晚，老張在旋轉(zhuǎn)餐廳鋪著白色桌布的餐桌上，掏出一個紅色絲絨盒子。
窗外江景燈火璀璨，他眼角細密的皺紋里盛著光。
“曼易，”他握住我的手，掌心有些潮，“嫁給我吧。我退休金夠用，以后我養(yǎng)你。”
我看著他花白的鬢角，心里某個角落突然軟了一下。
眼淚很合時宜地涌上來，我捂著嘴點頭，像個真正被感動的女人。
可當(dāng)他起身為我戴上那枚細細的銀戒時，我腦子里卻在飛速運轉(zhuǎn)。
養(yǎng)我？
這個月十號，我?guī)退沓閷蠒r，“無意”看到那張銀行流水單。
每月五號，固定轉(zhuǎn)出五千五。
收款人：楊梓洋——他兒子。
而他的退休金，每月十號準(zhǔn)時到賬，不多不少，整六千。
侍者端來牛排時，我抹掉眼淚，笑得溫柔。
“好。”我說。
心里那臺算盤，卻已經(jīng)噼里啪啦打了一整夜。
01
認(rèn)識老張是在去年深秋。
離婚八年，我在城東一家貿(mào)易公司做會計，日子像流水線上的賬本，一頁頁翻過去，沒什么意外，也沒什么驚喜。
同事李姐牽的線。
“張志堅，六十二，退休工程師，老婆三年前癌癥走了。”李姐把照片推到我面前，“人老實，有套兩居室退休房，兒子成家了。就是年紀(jì)比你大二十歲，你不介意吧？”
照片里的男人站在公園湖邊，穿著灰夾克，頭發(fā)花白但整齊。
他對著鏡頭笑，眼角皺紋很深，但眼神溫和。
我四十二了，早過了挑剔的年紀(jì)。
“見見吧。”我說。
第一次見面約在人民公園的茶室。
老張?zhí)崆暗搅耍郎戏胖恍∨栉闹瘛?/p>
“李姐說你喜歡這個。”他有些不好意思，“我昨天去花市挑的。”
我坐下，看著他幫我倒茶。
手很穩(wěn)，指甲修剪得干凈。
“聽李姐說，你是會計？”他問。
“嗯，干了二十年了。”
“那心一定很細。”他笑，“我以前在建筑設(shè)計院，跟數(shù)字打交道少，最佩服你們這些做事有條理的。”
茶霧裊裊升起。
他說起前妻生病那三年，每天醫(yī)院家里兩頭跑。
“最后那段日子，她瘦得只剩一把骨頭。”他低頭看著茶杯，“跟我說，老張啊，我走了，你得找個伴。一個人太冷清了。”
我沒接話。
離婚那年，前夫搬走所有存款，只留給我一套還在還貸的小公寓。
我也冷清了八年。
“你兒子多大了？”我問。
“三十五了，去年結(jié)的婚，媳婦是小學(xué)老師。”他掏出手機給我看照片，“房子買在新區(qū)，每月房貸壓力不小。我們做父母的，能幫一點是一點。”
照片上小夫妻靠著新房子的白墻笑。
我點點頭，沒多問。
那天我們聊了兩個鐘頭。
臨走時，他說：“下周末有空嗎？博物館有個明清家具展，我這兒有兩張票。”
我看著他期待的眼神，點了點頭。
第二次約會后，他開始每周送花。
不是什么名貴品種，有時是一束百合，有時是幾枝康乃馨，用牛皮紙包著，系麻繩。
卡片上字跡工整：“祝好，志堅。”
公司前臺小姑娘都認(rèn)識他了。
“趙姐，張叔叔又送花來啦。”
我抱著花回工位，心里有點暖，又有點不踏實。
這年頭，肯花心思的男人不多了。
宋芳聽說后，在電話里笑：“可以啊趙曼易，枯木逢春了這是。”
宋芳是我大學(xué)同學(xué)，離婚比我早兩年，現(xiàn)在自己開美容院。
“才見兩次面，說什么呢。”我對著電腦做月末報表，夾著手機。
“我跟你說，二婚男人，特別這種年紀(jì)大的，找伴兒多半圖個實在。”宋芳聲音壓低，“洗衣做飯，端茶倒水，有個頭疼腦熱能遞杯熱水。你可得把眼睛擦亮點。”
“人家是工程師，有退休金的。”
“退休金多少？夠養(yǎng)你嗎？”宋芳一針見血，“別到頭來，你嫁過去成了免費保姆。”
我笑了：“我才四十二，有工作，誰要誰養(yǎng)啊。”
話雖這么說，但心里那根弦，輕輕繃了一下。
02
第三次約會，老張約我去他家吃飯。
“我自己燒幾個菜，比外面干凈。”他在電話里說，“讓你看看我手藝。”
我猶豫了一下，答應(yīng)了。
老張家在城西一個老小區(qū)，六層紅磚樓，沒電梯。
房子是上世紀(jì)九十年代的單位福利房，兩室一廳，收拾得整齊，但家具都是舊的。
客廳墻上掛著一幅十字繡，繡的是“家和萬事興”。
“我老伴以前繡的。”老張系著圍裙從廚房出來，“摘下來過幾次，又掛回去了。習(xí)慣了。”
我看著那幅十字繡，針腳細密，顏色有點褪了。
廚房飄出紅燒肉的香味。
“你坐著看電視，馬上就好。”他說。
我沒坐，走到廚房門口。
他正往鍋里下豆腐，動作嫻熟，灶臺擦得發(fā)亮。
“你常做飯？”我問。
“以前老伴生病，都是我伺候。”他頭也不回，“久了就會了。”
飯菜上桌，三菜一湯：紅燒肉燒豆腐、清炒西蘭花、西紅柿炒蛋，還有一盆紫菜蛋花湯。
“簡單了點，別嫌棄。”他給我盛飯。
我嘗了一口紅燒肉，燉得軟爛入味。
“很好吃。”
他笑了，眼角的皺紋堆起來。
飯吃到一半，有人敲門。
老張起身去開，門口站著一個三十來歲的男人，穿著西裝，手里提著水果。
“爸。”男人喊了一聲，看到我，愣了一下。
“梓洋來了？”老張回頭看我，“曼易，這是我兒子楊梓洋。梓洋，這是趙阿姨。”
楊梓洋打量了我一眼，點點頭：“趙阿姨好。”
態(tài)度不算熱情，也不算冷淡。
老張拉他進來：“吃飯沒？一起吃點。”
“吃過了。”楊梓洋把水果放桌上，坐下來，“爸，我找您有點事。”
他說這話時，看了我一眼。
我放下筷子：“我去陽臺看看花。”
“不用不用。”老張拉住我，“都是自家人，有什么話直說。”
楊梓洋抿了抿嘴，開口了：“爸，這個月房貸……能不能先借我五千？下季度項目獎金發(fā)了就還您。”
老張眉頭皺起來：“上個月不是剛給過嗎？”
“上個月是上個月，這個月曉婷她媽住院，我們墊了醫(yī)藥費。”楊梓洋聲音有點急，“銀行催款單都來了，再不還就要上征信了。”
老張沉默了一會兒，起身進了臥室。
我低頭扒飯，耳朵卻豎著。
聽見抽屜拉開的聲音，窸窸窣窣數(shù)錢的聲音。
老張走出來，把一疊紅票子遞給兒子：“五千，點點。”
楊梓洋接過，數(shù)都沒數(shù)就塞進兜里：“謝謝爸，下個月一定還。”
“行了行了，趕緊回去吧，曉婷一個人在家。”老張擺擺手。
楊梓洋站起來，又看了我一眼：“趙阿姨，您慢吃。爸，我走了。”
門關(guān)上了。
老坐回來，嘆了口氣：“這孩子，成了家還是讓人操心。”
我沒接話，夾了一筷子西蘭花。
那晚送我回家時，老張在車上說：“曼易，你別介意。梓洋他……壓力大，新區(qū)房子一平米兩萬八，貸款三十年。”
“理解。”我說。
車窗外路燈一盞盞掠過。
我想起前夫當(dāng)年也是這樣，今天說生意周轉(zhuǎn)，明天說投資急用，一點點把我攢的錢掏空。
最后離婚時，他說：“錢都虧了，我也沒辦法。”
到家樓下，老張拉住我：“曼易，今天的事……我就是幫孩子過渡一下。以后咱們在一起，錢的事，我肯定不會讓你操心。”
黑暗中，他的眼睛很誠懇。
我點點頭：“嗯。”
上樓時，高跟鞋踩在樓梯上，發(fā)出清脆的響聲。
一聲，一聲，像算盤珠子在敲。
03
交往三個月時，老張感冒了。
電話里聲音啞啞的：“曼易，今天沒法去接你了，頭疼得厲害。”
我下班后買了水果和藥，去他家看他。
門虛掩著，我推門進去。
老張?zhí)稍谏嘲l(fā)上，蓋著薄毯，臉燒得通紅。
“你怎么來了……”他想坐起來，一陣咳嗽。
“別動。”我把東西放桌上，去廚房燒水。
柜子里找杯子時，我看到一摞藥盒，都是治高血壓、降血脂的。
水燒開，我沖了感冒沖劑端過去。
老張接過，手有點抖。
“去醫(yī)院吧？”我問。
“不用，老毛病，睡一覺就好。”他喝完藥，靠在沙發(fā)上喘氣。
我看著他花白的頭發(fā)貼在額頭上，突然覺得這個六十二歲的男人，其實很孤單。
“你躺會兒，我做飯。”我說。
冰箱里沒什么菜，只有雞蛋、西紅柿和半棵白菜。
我簡單做了碗西紅柿雞蛋面，端給他。
老張吃得很慢，一邊吃一邊看我。
“曼易，你真好。”
我笑了笑，沒說話。
飯后，他說想找體溫計，讓我去臥室抽屜拿。
拉開床頭柜抽屜，體溫計沒在顯眼處。
我翻了一下，看到一個牛皮紙文件袋。
鬼使神差地，我抽出來看了一眼。
是銀行流水單，最近半年的。
每個月五號，固定一筆轉(zhuǎn)賬：5500.00元。
收款人：楊梓洋。
每個月十號，固定一筆入賬：6000.00元。
摘要：養(yǎng)老金。
每月如此，分毫不差。
最下面一行，是活期余額：327.86元。
我盯著那些數(shù)字，看了足足半分鐘。
然后迅速把文件袋塞回去，在最底層找到體溫計。
回到客廳，老張已經(jīng)睡著了。
我輕輕把體溫計放在茶幾上，拎包離開。
下樓時，秋風(fēng)吹過來，我打了個寒顫。
每月六千退休金，轉(zhuǎn)給兒子五千五。
剩下五百，要吃飯，要吃藥，要生活。
他怎么過的？
回到家，我泡了杯濃茶，坐在陽臺上。
腦子里全是那些數(shù)字。
五千五，六千，五百。
算盤又在響了。
宋芳打電話來：“周末做臉嗎？新進了儀器。”
“芳芳，”我突然問，“你說，一個男人每月只有五百塊可花，他怎么談戀愛？”
電話那頭沉默了幾秒。
“趙曼易，你查到什么了？”
我把流水單的事說了。
宋芳罵了句臟話：“看到了吧？我就說！這老頭找你，絕對是想找個倒貼的！”
“也不一定……”我說，“也許他只是暫時幫兒子，以后就不給了。”
“暫時？半年了，每月固定轉(zhuǎn)，這叫暫時？”宋芳聲音提高，“曼易，你別犯傻。這種男人我見多了，老婆死了，兒子靠不住，就想找個女人照顧晚年。愛情？狗屁！”
我看著窗外夜色，沒說話。
“聽我的，趁早斷了。”宋芳說，“你四十二，有工作有房子，干嘛去給人家當(dāng)免費保姆？還貼錢伺候他一家？”
“我再想想。”
掛了電話，我打開電腦。
新建了一個Excel表格。
第一列：日期。
第二列：收入。
第三列：支出。
第四列：余額。
我輸入第一個數(shù)據(jù)：10月10日，收入6000。
然后，10月5日，支出5500。
余額：500。
五百塊，在現(xiàn)在這個城市，能干什么？
買菜都不夠。
更別說水電煤氣，物業(yè)費，電話費，還有他那些降壓藥。
我靠在椅子上，閉上眼睛。
老張的臉浮現(xiàn)在眼前。
他給我送花時的笑容，系著圍裙做飯的樣子，在旋轉(zhuǎn)餐廳掏戒指盒時顫抖的手。
都是假的嗎？
04
我決定再觀察一段時間。
周末老張病好了，約我去郊外爬山。
“呼吸新鮮空氣，對身體好。”他在電話里說。
我答應(yīng)了。
山上楓葉正紅，老張走在我前面，步伐穩(wěn)健。
爬到半山腰的亭子，我們坐下來休息。
他從背包里拿出保溫杯，遞給我：“泡的枸杞茶，溫的。”
我接過，喝了一口，微甜。
“曼易，”他突然說，“咱們認(rèn)識四個月了吧？”
“嗯。”
“我這人不會說什么甜言蜜語。”他看著遠處的山，“就覺得跟你在一起，心里踏實。你呢？”
我捧著保溫杯，熱氣熏著眼睛。
“也挺好的。”
“那就好。”他笑了，從包里又掏出個東西，“送你。”
是個木頭雕的小兔子，巴掌大，雕工粗糙，但憨態(tài)可掬。
“我自己刻的。”他有點不好意思，“年輕時會點木工，好久沒碰了。手生了，刻得不好。”
我接過來，兔子耳朵上還有沒打磨光滑的木刺。
“喜歡嗎？”他問。
“喜歡。”我說。
是真的有點喜歡。
下山時，他自然地牽住我的手。
手掌粗糙，溫暖。
那天晚上，他送我到家樓下，沒上去。
“下周末，我兒子想請咱們吃個飯。”他說，“正式見個面。你方便嗎？”
我想了想：“好。”
“那就這么說定了。”他看著我，眼神溫柔，“曼易，以后……咱們好好過日子。”
我點點頭。
等他車開走了，我轉(zhuǎn)身上樓。
電梯鏡子里，我的表情很平靜。
可握著那只木頭兔子的手，卻攥得很緊。
周五下班，宋芳來公司找我。
“走，請你吃飯，順便審審你。”她拉著我就走。
餐廳里，我把木頭兔子放在桌上。
宋芳拿起來看了看，撇嘴：“就這？地攤上十塊錢三個。”
“他自己刻的。”
“所以呢？感動了？”宋芳放下兔子，“趙曼易，你是會計，不是文藝女青年。別被這點小恩小惠糊弄了。”
服務(wù)員上菜時，我小聲說了周末要和楊梓洋吃飯的事。
“鴻門宴啊這是。”宋芳切著牛排，“你等著吧，那小子絕對要試探你。”
“試探什么？”
“試探你會不會貼補他家，會不會讓他爸停止還貸，會不會搶他家財產(chǎn)。”宋芳冷笑，“二婚家庭都這套路。”
我低頭攪拌沙拉，沒接話。
“曼易，我說認(rèn)真的。”宋芳放下刀叉，“你回去算筆賬。他每月六千，給兒子五千五，剩五百。你們要是結(jié)婚，這五百夠家用嗎？不夠誰貼？你貼，對吧？”
“他說他會養(yǎng)我。”
“拿什么養(yǎng)？空氣養(yǎng)？”宋芳翻白眼，“曼易，咱們這個年紀(jì)，愛情可以談，但不能當(dāng)飯吃。現(xiàn)實點，他要是真想跟你過，至少得把經(jīng)濟狀況攤開說清楚。”
那晚回到家，我又打開了那個Excel表格。
新增一行：11月5日，支出5500。
新增一行：11月10日，收入6000。
我新建了一個工作表，命名為“生活開支估算”。
水費電費煤氣費：300。
物業(yè)費：200。
電話費：100。
買菜做飯：至少1000。
他的藥費：未知。
我的生活開支：未知。
五百塊，連水電煤都不夠。
我盯著屏幕，光標(biāo)一閃一閃。
老張說“我養(yǎng)你”時的臉，和流水單上那個刺眼的余額，在我腦子里重疊。
手機響了，是老張發(fā)來的微信：“睡了嗎？明天降溫，多穿點。”
我盯著那條消息，很久才回：“你也是。”
05
周末的飯局訂在一家湘菜館。
楊梓洋和妻子曉婷早早到了。
曉婷是個圓臉姑娘，看著比實際年齡小，說話輕聲細語。
“趙阿姨好。”她站起來，笑得拘謹(jǐn)。
“坐吧坐吧，別客氣。”老張拉椅子讓我坐下。
點菜時，楊梓洋把菜單遞給我：“趙阿姨，您看看想吃什么。”
我推回去：“你們點吧，我都可以。”
最后點了五個菜一個湯，都是辣的。
老張笑著說：“曼易能吃辣，對吧？”
其實我胃不好，吃太辣會疼。
但沒說。
菜上齊了，楊梓洋舉杯：“趙阿姨，這杯敬您。感謝您這段時間照顧我爸。”
我端起茶杯，跟他碰了一下。
“應(yīng)該的。”
曉婷給我夾了塊剁椒魚頭：“趙阿姨嘗嘗這個，他家招牌。”
“謝謝。”
飯吃到一半，楊梓洋開始聊房子。
“新區(qū)那邊現(xiàn)在發(fā)展真好，地鐵明年就通。”他說，“就是房價又漲了，我們買得早，還算劃算。”
老張點頭：“早買早安心。”
“是啊，多虧爸當(dāng)初支持首付。”楊梓洋看了我一眼，“不然憑我倆工資，哪買得起。”
曉婷接話：“現(xiàn)在每月還貸壓力也不小，還好爸每月幫著分擔(dān)點，不然真撐不下去。”
她說這話時很自然，像在陳述一個眾所周知的事實。
我夾菜的手頓了一下。
老張臉上的笑容有點僵。
楊梓洋立刻瞪了妻子一眼，曉婷意識到說錯話，低下頭扒飯。
“吃飯吃飯，菜都涼了。”老張打圓場。
我放下筷子，拿起茶杯，慢慢喝了一口。
茶是苦的。
“叔叔阿姨感情真好。”我笑著說，“互相扶持，應(yīng)該的。”
曉婷松了口氣，沖我感激地笑笑。
楊梓洋也笑了，但眼神里有些警惕。
那頓飯的后半程，氣氛微妙。
老張不停給我夾菜，楊梓洋的話變少了，曉婷埋頭吃飯。
結(jié)賬時，楊梓洋搶著付錢。
老張說：“我來吧。”
父子倆推讓了幾下，最后還是楊梓洋付了。
走出飯店，曉婷說：“趙阿姨，下次來家里吃飯，我做飯。”
楊梓洋開車送我們。
車上，老張說：“曼易，曉婷那孩子說話直，你別往心里去。”
“不會。”我看著窗外，“她說的是事實。”
老張沉默了。
送我到樓下，老張跟下車。
“曼易，房貸的事……”他搓著手，“我就是幫襯幾年，等他們經(jīng)濟緩過來，就不幫了。”
“嗯。”我點頭。
“真的，你信我。”他抓住我的手，“等咱們結(jié)婚了，錢都交給你管。你想怎么安排就怎么安排。”
夜色里，他的眼睛很亮，滿是誠懇。
我看了他很久。
“好。”
上樓后，我沒開燈，在黑暗里站了一會兒。
然后打開手機計算器。
5500×12=66000。
每年六萬六，給兒子還貸。
他退休金一年七萬二。
剩六千，平均每月五百。
五百。
這個數(shù)字像根刺，扎進我心里。
手機亮了，宋芳發(fā)來微信：“飯局如何？”
我回：“他兒媳說漏嘴了，確認(rèn)每月幫還貸。”
宋芳秒回：“！！！你現(xiàn)在打算怎么辦？”
我看著那三個感嘆號，打字：“他說等結(jié)婚了，錢交給我管。”
宋芳發(fā)了個冷笑的表情：“男人的嘴，騙人的鬼。婚前說的話，婚后能兌現(xiàn)一半就不錯了。”
我沒回。
過了一會，她又發(fā)來：“曼易，別心軟。這是原則問題。”
我知道。
我比誰都清楚。
因為我是會計，我看了二十年賬本。
數(shù)字不會說謊。
06
那場飯局后，老張對我更好了。
每天微信問候，每周送花，每周末約會。
十二月的一個周六，他帶我去看話劇。
散場后，我們在劇院門口的咖啡館坐著。
“曼易，”他突然從口袋里掏出一個小盒子，“這個……你收下。”
不是戒指盒，是個絲絨首飾盒。
我打開，里面是一條珍珠項鏈。
“不值什么錢，但我覺得你戴會好看。”他小心翼翼地說。
咖啡館暖黃的燈光下，珍珠泛著溫潤的光。
“幫我戴上吧。”我說。
他站起來，繞到我身后。
手指碰到我后頸時，有點涼，有點抖。
戴好了，他坐回去，看著我：“真好看。”
我摸了一下項鏈，笑了笑。
“志堅，”我放下咖啡杯，“有件事，我想問問你。”
“你說。”
“如果我們以后真的在一起，經(jīng)濟上……你有什么打算？”
他愣了一下，顯然沒想到我會突然問這個。
“我退休金雖然不多，但夠咱們倆生活。”他說，“你放心，不會讓你吃苦的。”
“具體呢？”我看著他，“每月開支怎么安排？水電煤氣，買菜做飯，物業(yè)費電話費，還有你的藥費，這些錢從哪出？”
他臉上的笑容有點維持不住了。
“這些……都可以商量。”
“怎么商量？”
“曼易，”他握住我的手，“你是不是聽別人說什么了？還是……不相信我？”
“我相信你。”我說，“但我也想心里有個數(shù)。”
他沉默了很久，咖啡涼了。
“我兒子那邊……房貸再還兩年就差不多了。”他終于說，“到時候我就不幫了，錢都留著咱們用。”
“現(xiàn)在每月幫多少？”我問。
他眼神躲閃了一下：“沒多少，一點心意。”
“五千五？”我直接問。
他猛地抬頭，臉色變了。
“你……你怎么知道？”
“上次在你家，看到銀行流水單了。”我平靜地說，“我不是故意的，找體溫計時看到的。”
他松開我的手，靠在椅背上。
“曼易，你聽我解釋。”
“我在聽。”
“梓洋他……剛結(jié)婚，壓力大。我做父親的，不能眼睜睜看著孩子被房貸壓垮。”他語氣急切，“就幫這幾年，真的。等他升職加薪了，我就不管了。”
“那他什么時候能升職加薪？”
“這個……”
“如果一直不升呢？一直幫下去？”我問，“幫到什么時候？幫到你退休金花光？還是幫到我貼錢養(yǎng)這個家？”
我的聲音很平靜，但每個字都像石頭，砸在桌上。
老張的臉色白了又紅。
“曼易，你不是這樣的人。”他說，“你不是那種斤斤計較的女人。”
“我是會計。”我說，“會計的工作就是斤斤計較。”
他張了張嘴，沒說出話。
“志堅，我四十二歲了，離過婚，知道生活不容易。”我放緩語氣，“我不圖你大富大貴，但至少要有個保障。每月五百塊，在這個城市，連你自己都養(yǎng)不活，怎么養(yǎng)我？”
他低頭看著咖啡杯，很久沒說話。
咖啡館里有人在笑，有人在低聲說話。
我們這桌安靜得像真空。
“如果我……如果我讓梓洋自己還貸呢？”他終于抬頭，眼睛里有些血絲。
“那是你的事。”我說，“但我要看到實際行動，不是承諾。”
他點點頭，又搖搖頭。
“給我點時間，曼易。”他聲音沙啞，“我需要時間跟孩子溝通。”
“好。”我站起來，“項鏈很漂亮，謝謝。”
走出咖啡館時，風(fēng)吹過來，珍珠貼著脖子，冰涼。
老張追出來：“曼易，我送你。”
“不用了，我打車。”我招手?jǐn)r了輛出租車。
上車后，我從后視鏡看到他站在路邊，一動不動，像棵枯樹。
司機問：“去哪？”
我說了地址，然后閉上眼睛。
腦子里全是數(shù)字。
五千五，六百，五百。
還有老張最后那句話：“給我點時間。”
時間。
我給了前夫八年時間，等到的是人財兩空。
還能再給嗎？
07
接下來一周，老張沒聯(lián)系我。
花也沒送。
宋芳聽說后，拍手稱快：“早該這樣了！斷干凈，省得以后麻煩。”
但我心里卻有點空。
周五晚上，手機終于響了。
是老張。
“曼易，能見個面嗎？”他聲音疲憊。
我們約在第一次見面的公園茶室。
還是那張桌子，但他看起來老了很多。
“我跟梓洋談了。”他開門見山，“他說……現(xiàn)在真的沒法自己還貸。媳婦懷孕了，明年開春生，花銷更大。”
我握著茶杯，沒說話。
“我跟他商量，看能不能少幫點，每月給三千。”老張搓著臉，“他不同意，說三千不夠，月供要五千多。”
“所以呢？”我問。
“所以……”他看著我，“曼易，你能不能……先理解一下？等孩子生了，情況好點，我再跟他談。”
我放下茶杯，瓷器碰在玻璃桌上，發(fā)出清脆的響聲。
“張志堅，你兒子三十五歲，有工作有收入，要當(dāng)父親了。”
“我知道……”
“他知道自己要當(dāng)父親了，還不知道怎么承擔(dān)家庭責(zé)任嗎？”我看著他的眼睛，“還要靠六十二歲的父親每月還貸，才能活下去？”
老張低下頭。
“那是你兒子，你心疼，我理解。”我說，“但你想過沒有，你六十二了，高血壓高血脂，萬一哪天倒下，醫(yī)藥費誰出？護理誰管？是你那個連房貸都要靠你的兒子，還是我這個還沒過門的女朋友？”
他肩膀顫了一下。
“曼易，不會的……”
“怎么不會？”我聲音有點抖，“我前夫當(dāng)年也說不會，最后呢？我掏空積蓄給他填窟窿，他轉(zhuǎn)頭找了更年輕的女人。張志堅，我四十二了，賭不起了。”
他抬起頭，眼睛紅了。
“我不是你前夫。”
“但你做的事，和他有什么區(qū)別？”我問，“都是用感情綁架，讓女人替你承擔(dān)你該承擔(dān)的責(zé)任。”
茶室里很安靜。
隔壁桌有人在談生意，聲音壓得很低。
“曼易，”他抓住我的手，“我發(fā)誓，我會對你好。工資卡交給你，你想怎么管就怎么管。梓洋那邊……我再想辦法。”
“什么辦法？”
“我……我可以接點私活。”他說，“我以前在設(shè)計院，還有些關(guān)系，畫圖紙，審圖，能賺點外快。”
“你身體吃得消嗎？”
“為了你，我拼了。”他握緊我的手，“曼易，我是真心想跟你過日子。給我個機會，好不好？”
他的手掌很熱，眼神很燙。
我看著這張臉，這雙眼睛。
想起他刻的木兔子，他燉的紅燒肉，他每次送我回家時站在路燈下的樣子。
心里某個地方，軟了一下。
但腦子里的算盤，還在響。
“你讓我想想。”我說。
“好，好，你慢慢想。”他松開手，又握住，“我不逼你。曼易，我是真的……真的喜歡你。”
那晚他送我回家，在樓下站了很久。
我上樓后，從窗戶看他。
他抬頭望著我的窗戶，站了足足十分鐘，才轉(zhuǎn)身離開。
背影佝僂，步履沉重。
我靠在墻上，長長地吐了口氣。
然后打開電腦，又建了一個工作表。
命名為：可能性分析。
第一列：繼續(xù)交往，結(jié)婚。
子選項：1.他繼續(xù)幫兒子還貸，我貼補家用。2.他停止幫兒子還貸，錢交我管。3.他接私活，增加收入。
每種可能性后面，我都列出了風(fēng)險和收益。
第二列：分手。
風(fēng)險：無。
收益：及時止損。
我看著屏幕，光標(biāo)停在第一列第三項。
他接私活，增加收入。
六十二歲的退休工程師，高血壓高血脂，熬夜畫圖審圖。
能撐多久？
萬一倒下，醫(yī)藥費誰出？護理誰管？
是我嗎？
我閉上眼睛。
手機響了，是宋芳。
“怎么樣？談崩了？”
“他說接私活賺錢。”
宋芳在電話里罵了句什么：“這種話你也信？苦肉計懂不懂？先把你哄到手，以后再說身體不行干不動了，你能把他怎么著？趕出去？”
我沒說話。
“曼易，聽我一句勸。”宋芳語氣嚴(yán)肅，“當(dāng)斷不斷，反受其亂。你現(xiàn)在心軟，以后有的是苦頭吃。”
“我知道。”
“知道就做決定。”宋芳說，“你四十二了，不是二十四。沒時間耗在這種沒結(jié)果的事上。”
掛了電話，我走到陽臺。
夜色深沉，遠處高樓燈火通明。
每盞燈下，都有一個家。
有的溫暖，有的冰冷，有的算計，有的掙扎。
我想起母親臨終前說的話：“曼易，女人這輩子，最難的是看清自己值多少錢，也看清別人給你開什么價。”
我當(dāng)時不懂。
現(xiàn)在我懂了。
08
圣誕節(jié)前，老張又約我。
這次是那家旋轉(zhuǎn)餐廳，江景位置。
桌上擺著玫瑰花，蠟燭，還有小提琴手在不遠處演奏。
“曼易，”他等我坐下，從口袋里掏出那個紅色絲絨盒子。
這次是戒指盒。
他打開，里面是一枚鉆戒，不大，但在燭光下閃閃發(fā)亮。
“嫁給我。”他單膝跪地，手在抖，“我發(fā)誓，我會對你好一輩子。退休金交給你，家里你說了算。梓洋那邊，我會處理好，不讓你操心。”
餐廳里有人看過來，有年輕女孩捂著嘴笑。
小提琴手拉起了《月亮代表我的心》。
我看著他花白的頭發(fā)，顫抖的手，眼里的光。
心里那根弦，終于繃斷了。
“好。”我說，眼淚掉下來。
他站起來，給我戴戒指。
鉆石冰涼，圈口有點大。
他抱了抱我，很輕，很快松開。
那頓飯吃得很安靜。
我們看著窗外的江景，燈光在江面上碎成一片一片。
“婚禮……你想辦嗎？”他問。
“簡單點吧。”我說，“請幾個親戚朋友吃個飯就行。”
“好，聽你的。”他給我夾菜，“曼易，謝謝你。”
“謝什么？”
“謝謝你還愿意相信我。”他說。
吃完飯，他送我回家。
在車上，他哼著歌，是剛才餐廳里那首《月亮代表我的心》。
跑調(diào)，但很開心。
到樓下，他下車給我開車門。
“曼易，”他拉住我，“下周，我?guī)阋娨娢颐妹谩Ｋ俏依习榈拿妹茫@些年一直照顧我。”
“還有幾個老朋友，都介紹給你認(rèn)識。”他說，“以后都是一家人了。”
上樓后，我站在玄關(guān)，沒開燈。
戒指在黑暗里閃著微弱的光。
我把它摘下來，放在手心。
很輕。
第二天，我請假去了趟銀行。
以“準(zhǔn)備結(jié)婚，需要了解家庭財務(wù)狀況”為由，我請客戶經(jīng)理幫我分析了老張的銀行流水。
結(jié)論和我算的一樣：每月固定支出占收入的91.7%，可支配余額僅8.3%。
“如果這是您的家庭財務(wù)狀況，建議重新規(guī)劃。”客戶經(jīng)理委婉地說，“這個比例……抗風(fēng)險能力幾乎為零。”
我道了謝，走出銀行。
陽光很好，街上都是圣誕裝飾。
紅紅綠綠，熱熱鬧鬧。
我走到街角咖啡館，點了杯美式。
然后打開手機通訊錄，找到一個很久沒聯(lián)系的名字：王秀英。
老張已故妻子的妹妹。
電話響了很久才接。
“喂？”是個中年女人的聲音。
“王阿姨嗎？我是趙曼易，張志堅的……朋友。”
“哦，老張?zhí)徇^你。有事嗎？”
“我想跟您見個面，聊聊志堅的事。”我說，“有些情況，想跟您了解一下。”
“關(guān)于什么的？”
“關(guān)于……他兒子的房貸，還有他自己的身體狀況。”
王秀英又沉默了。
“明天下午三點，中山公園北門茶館。”她說，“我只給你半小時。”
“謝謝您。”
掛了電話，我喝了一口咖啡。
苦得我皺了皺眉。
宋芳發(fā)來微信：“聽說你答應(yīng)了？？？趙曼易你瘋了？！”
我回：“見面說。”
一小時后，宋芳沖進咖啡館，一屁股坐我對面。
“你真答應(yīng)了？”她壓低聲音，但眼睛瞪得老大。
“為什么？你明明知道他在算計你！”
“我知道。”我攪拌著咖啡，“所以我才答應(yīng)。”
宋芳愣住了。
“你……什么意思？”
我看著窗外的人流，緩緩說：“芳芳，如果我直接分手，他會跟別人說，我嫌他窮，我物質(zhì)，我辜負(fù)了他的真心。”
“那又怎樣？管別人怎么說！”
“但我不甘心。”我轉(zhuǎn)回頭，看著她，“我要讓所有人都看清楚，到底是誰在算計誰。我要讓他親口承認(rèn)，這場婚姻，從頭到尾都是個局。”
宋芳張了張嘴，沒說出話。
“婚禮前一周，我會請所有親戚朋友吃飯。”我說，“到時候，我要當(dāng)著所有人的面，把賬算清楚。”
“你打算怎么做？”
我從包里拿出一份文件，推到她面前。
是婚前協(xié)議草案。
上面清晰地寫著：婚后家庭開支由雙方共同承擔(dān)，男方需保障每月有足夠資金用于家庭生活。若男方繼續(xù)為第三方承擔(dān)大額債務(wù)，女方有權(quán)解除婚姻并要求賠償。
“他會簽嗎？”宋芳問。
“不會。”我說，“但沒關(guān)系。我要的不是他簽字，是讓所有人都看到，他不敢簽字。”
宋芳拿起協(xié)議，看了很久。
然后抬頭看我：“曼易，你變了。”
“是長大了。”我說，“四十歲才長大，有點晚，但總比不長好。”
她嘆了口氣，把協(xié)議還給我。
“需要我做什么？”
“婚禮那天，來吃飯。”我說，“帶上手機，錄個像。”
宋芳走后，我獨自坐了很久。
咖啡館里在放圣誕歌，歡快得不真實。
我摸了一下無名指，那里空空蕩蕩。
戒指被我收起來了。
戴不慣。
09
見王秀英那天，下著小雨。
中山公園的茶館很舊，但干凈。
王秀英比我想象中年輕，看起來五十多歲，穿著深藍色外套，頭發(fā)燙著小卷。
“坐。”她指了指對面的椅子。
我坐下，點了壺龍井。
“你想問什么？”她開門見山。
“我想知道，志堅前妻去世前，家里經(jīng)濟狀況怎么樣。”
王秀英看了我一眼，眼神銳利。
“我姐病了三年前，花了二十多萬。老張把存款都掏空了，還欠了點債。”她說，“這些債，去年才還清。”
“他兒子沒幫忙？”
“幫忙？”王秀英冷笑，“不伸手要錢就不錯了。結(jié)婚買房，首付四十萬，老張出了三十五萬。每月房貸，老張還五千五，他們還剩下的。就這樣，我姐治病最困難的時候，他們兩口子還來要錢，說房子要交稅。”
我握著茶杯，指尖發(fā)白。
“他兒子知道父親每月只剩五百塊嗎？”
“知道又怎樣？”王秀英倒了杯茶，“那孩子被慣壞了，覺得父親的一切都該是他的。老張也糊涂，總覺得虧欠孩子，因為小時候忙工作，沒怎么陪他。”
窗外雨打梧桐，沙沙作響。
“王阿姨，您為什么告訴我這些？”
王秀英沉默了很久。
“因為我姐臨終前跟我說，老張這個人，心軟，糊涂，耳根子軟。”她看著茶杯，“她說，如果以后老張再找，讓我?guī)椭纯矗瑒e讓他再吃虧。”
她抬頭看我：“但你好像不需要我看。”
“我需要。”我說，“我需要您告訴我，他前妻對他的評價。”
“好人，但是個爛好人。”王秀英說，“對誰都好，唯獨不對自己好。我姐跟他過了三十年，苦了三十年。年輕時他忙工作，家里不管。老了兒子啃老，他拼命填窟窿。我姐說，下輩子再也不找這樣的男人。”
茶涼了。
我給她續(xù)上熱水。
“您覺得，我該嫁給他嗎？”
王秀英笑了，笑容很苦。
“姑娘，這話不該問我。該問你自己，能不能接受這樣的日子：伺候他，貼補他，還要忍受他兒子一家無止境的索取。”
“我看得出來，你是個明白人。”她說，“所以我跟你說實話。老張找你，一方面是孤單，另一方面，確實需要人照顧。他身體不行了，高血壓高血脂，心臟也不好。這些他告訴你了嗎？”
“沒有。”
“你看。”王秀英搖搖頭，“他只會說他會對你好，不會說他需要你對他好。”
雨下大了，敲在窗玻璃上。
“姑娘，我多說一句。”王秀英站起來，拿起傘，“婚姻是過日子，不是做慈善。你想清楚。”
她走了。
我坐在茶館里，看著窗外被雨打濕的公園。
空蕩蕩的，一個人都沒有。
手機響了，是老張。
“曼易，跟秀英見完了？怎么樣？”
“挺好的。”我說。
“那就好。”他聲音輕松，“下周我約了朋友們吃飯，正式介紹你。你有想請的朋友嗎？一起叫上。”
“那我來安排，你什么都不用操心。”
掛了電話，我結(jié)了賬，走進雨里。
沒打傘。
雨水打在臉上，冰涼。
走到公園門口，我看到王秀英站在公交站棚下。
她也看到我了。
我們隔著雨幕對視了幾秒。
她沖我點了點頭。
我也點了點頭。
然后她上了公交車，我走向地鐵站。
兩條路，兩個方向。
10
老張把飯局定在元旦前一天晚上。
地點是家老字號酒樓，包廂很大，能坐十五六個人。
我提前到了，穿著新買的深灰色毛衣，頭發(fā)梳得整齊。
老張在門口等我，穿著西裝，頭發(fā)梳得油亮。
“曼易，你來啦。”他迎上來，眼睛發(fā)亮。
包廂里已經(jīng)來了幾個人。
老張拉著我進去：“給大家介紹一下，這是我未婚妻，趙曼易。”
“哎呀，老張好福氣啊。”一個禿頂男人站起來，“弟妹真年輕。”
“恭喜恭喜。”
“什么時候辦酒啊？”
大家七嘴八舌，氣氛熱鬧。
我微笑著，一一打招呼。
宋芳來了，穿著紅色大衣，很顯眼。
她沖我眨了眨眼，找了個靠邊的位置坐下。
楊梓洋和曉婷也來了。
曉婷肚子已經(jīng)明顯隆起，楊梓洋扶著她，很小心。
“趙阿姨。”曉婷沖我笑。
“快坐，別站著。”我說。
人到齊了，一共十四個人。
除了宋芳，都是老張那邊的親戚朋友。
菜上齊了，老張站起來舉杯。
“今天請大家來，一是元旦團聚，二是我跟曼易下個月就辦手續(xù)了，提前讓大家認(rèn)識認(rèn)識。”他聲音洪亮，“來，第一杯，祝大家新年快樂！”
“新年快樂！”
“恭喜老張！”
酒杯碰撞，叮當(dāng)作響。
酒過三巡，氣氛更熱烈了。
那個禿頂男人拍著老張的肩膀：“老張啊，你這算是苦盡甘來了。以后有人照顧了，我們也放心了。”
“是啊，老張身體不好，以后曼易你多費心。”一個燙著卷發(fā)的大嬸說。
我笑了笑，沒接話。
老張喝了不少，臉紅了，話也多起來。
“曼易對我可好了，做飯好吃，心又細。”他拉著我的手，“能遇到她，是我的福氣。”
楊梓洋站起來敬酒：“趙阿姨，以后我爸就拜托您了。”
我端起茶杯：“放心吧。”
喝完后，我放下杯子，清了清嗓子。
“趁著今天大家都在，我也說幾句。”
包廂安靜下來，大家都看著我。
老張有些意外，但還是笑著：“曼易你說。”
“我跟志堅認(rèn)識半年了，他人好，對我也好。”我聲音不大，但清晰，“所以他求婚，我答應(yīng)了。他說他養(yǎng)我，我信了。”
老張臉上的笑容更大了。
“但是，”我話鋒一轉(zhuǎn)，“婚姻是過日子，光靠感情不夠，還得靠實際。所以這幾天，我簡單算了筆賬。”
我從包里拿出一個文件夾，打開。
“這是志堅過去一年的銀行流水。”我抽出一張紙，放在轉(zhuǎn)盤上，輕輕轉(zhuǎn)到老張面前，“每月十號，退休金到賬六千元。”
老張的笑容僵住了。
“每月五號，固定轉(zhuǎn)賬給楊梓洋五千五百元，用于償還房貸。”我又抽出一張紙，轉(zhuǎn)過去。
楊梓洋猛地站起來：“趙阿姨，你什么意思？”
“別急，聽我說完。”我看著他，“每月六千收入，支出五千五，余額五百。這五百元，要覆蓋水電煤氣、物業(yè)費、電話費、買菜做飯、日常開銷，還有志堅的降壓藥降血脂藥。”
包廂里鴉雀無聲。
所有人都盯著那些紙。
老張的臉色由紅轉(zhuǎn)白，額頭冒汗。
“這……曼易，我們說好不再提這個的。”他壓低聲音。
“我們說好的是你會處理好。”我也看著他，“但今天上午，銀行客戶經(jīng)理告訴我，上個月五號，又轉(zhuǎn)出五千五。這個月五號，還會再轉(zhuǎn)。”
楊梓洋急了：“我爸愿意幫我，關(guān)你什么事？還沒過門呢，就想管我家錢？”
“我不是想管錢。”我平靜地說，“我是想弄清楚，志堅承諾的‘養(yǎng)我’，到底拿什么養(yǎng)？每月五百塊，夠養(yǎng)誰？”
卷發(fā)大嬸小聲嘀咕：“還真是……五百塊能干啥……”
禿頂男人皺眉：“老張，你每月就給兒子五千五？那你自己怎么活？”
老張張了張嘴，沒說出話。
“所以，我擬了份婚前協(xié)議。”我拿出最后一份文件，放在桌上，“如果志堅真的想跟我過日子，請在這上面簽字。”
我把協(xié)議轉(zhuǎn)到他面前。
老張低頭看，手在抖。
協(xié)議上白紙黑字：婚后男方需保障每月至少有三千元用于家庭共同開支。若男方繼續(xù)為第三方承擔(dān)超過月收入30%的債務(wù)，女方有權(quán)解除婚姻。
“這……這太過分了！”楊梓洋沖過來，抓起協(xié)議就要撕。
宋芳舉起手機：“我錄著呢，楊先生，撕了也得賠。”
楊梓洋手停在半空，臉漲得通紅。
老張慢慢抬起頭，看著我。
眼睛里有血絲，有憤怒，有失望，還有我看不懂的東西。
“曼易，”他聲音沙啞，“你就這么不信我？”
“我信過。”我說，“但你用行動告訴我，我不該信。”
他盯著我很久。
然后抓起那份協(xié)議，慢慢地，一點一點地，撕成兩半，四半，碎片。
紙屑落在菜盤里，酒水里。
“你走吧。”他說，聲音很輕。
我點點頭，站起來。
從包里掏出那個紅色絲絨盒子，放在他面前。
還有那枚戒指，圈口太大，我一直沒戴。
“祝你找到真正愿意每月靠五百塊生活的人。”我說。
然后轉(zhuǎn)身，走向門口。
“趙曼易！”楊梓洋在后面喊，“你就是嫌我爸窮！物質(zhì)！虛榮！”
我沒回頭。
宋芳追出來，幫我拎包。
“沒事吧？”她小聲問。
“沒事。”
我們走出酒樓，寒風(fēng)撲面。
街上燈火通明，到處都是迎接新年的人。
我深深吸了口氣，冷空氣灌進肺里，刺痛，但清醒。
“現(xiàn)在去哪？”宋芳問。
“回家。”我說，“明天元旦，好好睡一覺。”
“然后呢？”
“然后上班，過日子。”我攔了輛出租車，“跟以前一樣。”
上車后，宋芳握了握我的手。
“你做得對。”
我沒說話，看著窗外飛速后退的夜景。
酒樓越來越遠，終于消失在街角。
手機震了一下，是老張發(fā)來的微信：“我真沒想到，你是這樣的人。”
我看了幾秒，然后拉黑，刪除。
出租車駛過江邊，江面上倒映著兩岸的燈光。
碎碎的，晃晃的，像一場醒了的夢。
司機師傅在聽廣播，里面在放老歌：“往事不要再提，人生已多風(fēng)雨……”
算盤聲終于停了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
