2022年劉思齊在京去世，生前五次赴朝鮮祭奠：只有一個愿望沒完成

1938年冬天，延安的窯洞里燈火通明，剛看完兒童劇的毛澤東把臺上一位留著短發的小姑娘招到膝前，輕聲問道她叫什么。那稚氣未脫的女孩正是劉思齊，年僅八歲，誰也想不到，這一次偶遇會把她的命運悄悄系在毛家。

劉思齊的身世注定與革命緊密相連。父親劉謙初早在1931年就英勇就義，母親張文秋則在地下戰線上輾轉奔走。戰爭的陰影下，母女二人相依為命。偏偏命運喜歡與人開玩笑，1941年她們在去蘇聯途中陷入盛世才的牢籠，一關就是八年。苦難沒有耗盡她的朝氣，卻在她心里埋下了對生者與逝者同樣深沉的牽掛。

延安解放的那年盛夏，16歲的劉思齊站在窯洞口，見到了24歲、方回國半年的毛岸英。兩人談起各自在蘇聯輾轉求學、身世飄零的經歷，惺惺相惜。劉思齊心里犯嘀咕：自己只是個初中生，他卻留學莫斯科，差距太大。毛岸英似乎看穿了她的顧慮，笑著說：“同坐一條船，學歷算什么？”寥寥數語，把距離拉近。

新中國成立后，北京城喜氣盈門。1949年10月15日，中南海里擺下兩桌樸素的喜酒。賓客寥寥，卻個個分量驚人：周恩來、朱德、劉少奇與各家夫人悉數到場。毛澤東端杯起身，對張文秋半帶歉意半帶感激：“多虧你把思齊教得好，今天咱們真成了一家人。”說罷，他把那件隨身多年的黑呢大衣遞給新人：白天御寒，夜里當被，滿屋笑聲也在酒味里氤氳開來。

幸福的光影在1950年被炮火擊碎。朝鮮戰爭爆發，毛岸英寫了份短短的請戰書便隨軍出境。出發前，他到北京醫院陪了闌尾炎手術后的妻子兩夜。臨別時，劉思齊追問目的地，毛岸英故作輕松：“考你地理，朝鮮半島知道不？”轉身那一鞠，后來成了劉思齊永世難忘的背影。

11月25日清晨，志愿軍司令部突遭轟炸，毛岸英與戰友失于烈火。周恩來接電報時沉默良久，決定暫緩通知主席。一個月后，病榻上的毛澤東看完戰報，煙一支接一支，只吐出一句：“打仗，總有人要倒下。”他含淚壓下父親的悲痛，又囑咐身邊人暫時瞞住劉思齊。

三年里，劉思齊一次次站在勤政殿前等信，毛澤東每回都溫聲敷衍。直到停戰消息傳來仍無丈夫音訊，她心底的不安被日復一日放大。1953年夏夜，周恩來陪她再入中南海書房，主席終于講出了真相。燈光下，劉思齊泣不成聲，而毛澤東的手冰涼無比。周總理低聲提醒，她這才止住悲泣，握住那只手，讓老人緩過神來。

往后數年，劉思齊把淚水埋在心底。為讓她走出陰影，毛澤東安排她赴莫斯科大學深造?！跋劝褧詈茫瑨昕跉狻！彼跁爬镞@樣囑托。學業不順、思念纏身，兩年后她申請轉回北京大學。外表平靜的假面下，是對未亡夫墓地的日日夢繞，這成了她再難談情的桎梏。

1960年春，毛澤東幾次寫信勸她再立新家：“年華如此，猶豫不決，終是損失。”劉思齊卻搖頭：“我連他的墳都沒拜過，心里沒個著落，談什么再婚？”一句話點醒了老人。1961年秋，他特批專機送劉思齊和家人赴朝鮮，不準用公款、不準驚動朝方，只求她能當面道別。

在肅穆的檜倉公墓，劉思齊撲倒在那塊刻著“毛岸英烈士之墓”的石碑前，久不能起。那一夜，她裹著帶來給丈夫的軍大衣，守到天亮。翌日她捧回一捧黃土，悄悄包好帶回北京。那年她31歲，哀痛與釋懷在心底交鋒，但終歸要向前。

回國后，經劉震牽線，她與從莫斯科學成歸來的青年工程師楊茂之開始相處。1962年2月，兩人在北京民政局登記。毛澤東送來親筆《卜算子·詠梅》，并塞給女兒300元，“自個兒挑喜歡的嫁衣吧”。婚后四子女先后降生，長子的小名就叫“小英”，寓意未泯。

歲月流逝，她仍是軍中優異的俄語翻譯，卻對外訥言自己的過往。2006年5月12日，第五次訪朝的劉思齊終于抵達大榆洞，那里仍存焦黑的土壤與戰車殘骸。她撫著山坡喃喃：“岸英，孩子們帶來了，咱全家來看你。”風把淚吹散，塵土被她輕輕收入錦囊，她要把那一抔家國之土帶回。

這一趟后，她說自己已了無遺憾，只剩一個心愿：有朝一日能獨自守在墓旁，靜坐三晝夜，陪丈夫再聊完余生的話。未及實現，2022年1月7日凌晨1時47分，92歲的她在北京安然離世。人去聲息杳，墓地山風仍在，昔日少年與少女的誓言隨松濤長鳴。