一個被虛構出來的中國人，讓西方害怕了一個世紀，至今還有人相信

說起傅滿洲，很多中國人可能感到陌生。但在西方世界，這個尖下巴、八字胡、穿清朝官服的陰森形象，卻如幽靈般游蕩了整整一個世紀——他是西方大眾文化中持續時間最長、影響最惡劣的“黃禍”象征，百年過去，至今還有人相信他的存在。

1913年，英國作家薩克斯·羅默在小說《傅滿洲博士之謎》中創造了這個角色。當時的西方社會正彌漫著對中國的復雜情緒：既有對東方異域風情的好奇，更有對華人勞工搶走工作機會的恐懼。于是羅默很好抓住了這個熱點。

傅滿洲被設定為智商超群、精通科學的超級反派，他秘密領導著一個龐大的犯罪組織，時刻謀劃著顛覆西方文明。這個形象迅速抓住了歐美社會的集體焦慮——他們既驚嘆于古老東方的智慧，又恐懼這種智慧會被用來對抗西方。

從1929年第一部傅滿洲電影開始，這個形象被不斷強化：茂密的八字胡和長指甲成為“東方陰險”的視覺符號；他總隱藏在唐人街的暗處策劃陰謀；身邊總伴隨著被“誘惑”的西方女性。

尤其在上世紀六七十年代，隨著李小龍打破西方對亞裔的柔弱印象，傅滿洲電影反而變本加厲。1972年的《傅滿洲的奸計》海報上公然寫著：“他的每一次觸碰都意味著死亡！”這種赤裸裸的種族主義包裝，居然還能大行其道。

虛構人物的危害遠不止娛樂領域。研究亞裔美國人歷史的陳婷婷教授指出：“每當經濟下行或社會動蕩時，傅滿洲的形象就會從文化潛意識中浮現，引發針對亞裔的敵意。”

上世紀80年代，美國汽車工業受日本沖擊時，汽車工人砸毀日系車的場景中，有人高喊“傅滿洲來了”；2020年新冠疫情中，歐美多地出現針對亞裔的暴力事件，施暴者口中的“中國病毒”，與百年前對“傅滿洲帶來瘟疫”的恐懼如出一轍。

盡管亞裔社區持續抗爭：

1980年華裔團體成功迫使電影《傅滿洲的奸計》改名；漫威在1973年停止使用“傅滿洲”稱謂；2021年《尚氣》電影特意將相關角色重塑為更復雜的形象。

但這個幽靈仍未完全消失。直到2019年，仍有美國政客用“傅滿洲”指代中國科學家；一些保守派媒體在報道中國科技進展時，仍會不自覺地使用“傅滿洲式威脅”的隱喻框架。

傅滿洲的百年史，恰如一面扭曲的鏡子——映照出的不是中國人的真實面貌，而是西方社會自身的恐懼與偏見。當2022年紐約大都會博物館將一套傅滿洲戲服放入“種族主義符號”展區時，策展人坦言：“我們終于承認，這個形象從來與中國無關，只與我們的想象有關。”

如今，隨著中國崛起和亞裔群體發聲，這個虛構幽靈正在陽光下消散。但它的百年存在提醒我們：打破一個刻板印象，往往比創造它需要更長時間。真正的文明對話，始于拋棄那些自我臆造的恐懼幻影。