1990年,利比里亞總統多伊渾身赤裸地癱坐在地上,他的十指被砍掉,耳朵和下體也被割掉,他臉上的表情痛苦萬分,嘴里不停地叫喊著,為何周圍卻沒有人理會他?
那年9月10日凌晨,利比里亞首都蒙羅維亞郊外一處破敗的兵營里,塞繆爾·卡尼翁·多伊癱坐在地,赤裸著身體,鮮血從指尖、耳朵、下體不斷流出。
他嘴里喊著話,聲音嘶啞,他的聲音在水泥墻之間來回回響,可周圍沒有一個人理他。
那些曾經在他命令下一槍斃命政敵的士兵,站在一旁冷冷旁觀,甚至有人點了根煙,像在看一場戲,沒有人幫他,沒有人同情他,即使他在求饒,也沒有人相信他真的會悔改。
這個場景如果不是有錄像流出,人們大概難以相信一個國家總統會有如此結局,可這正是利比里亞歷史上真實發生的事。
多伊被自己曾經豢養的暴力與仇恨活活吞噬。
利比里亞是非洲歷史上唯一一個由美國黑奴后裔建立的國家,1847年建國后,它就變成了一個“非洲的美國殖民地”,表面獨立,實則由美裔黑人統治。
這部分人占人口不到5%,卻牢牢掌控國家政權、經濟命脈、教育資源。
他們穿西服,說英語,信基督教,把自己看作是“文明人”,而對土著黑人則視若草芥。
多伊就是這個長期被邊緣化的土著群體的一員,他1951年出生在東南部的克蘭族村莊,家里貧困,接受教育的機會極其有限。
1969年,他參軍,用他自己的話說,“軍隊是我唯一的出路。”
軍營里,他一直沉默寡言,但對上級命令絕對服從,沒人注意到這個靠邊站的小士兵,直到1980年4月12日清晨。
那天凌晨,他帶著一隊不到20人的士兵沖進總統府,抓住正在睡覺的總統威廉·托爾伯特,然后開槍打死了他。
托爾伯特的內閣成員中,有13人第二天就在沙灘上被處決,場面由國家電視臺全程直播。
從那一刻起,多伊成為了新的國家元首,一個原本只有小學學歷的下士,成了總統。
美國起初對這場政變表示“關注”,但很快就默許了多伊的上臺,冷戰還在繼續,美國對非洲的興趣主要是防止蘇聯勢力滲透。
托爾伯特在位時曾向東德靠攏,這讓美國極為不滿。
多伊政變上臺后,立刻表示將“堅定親美”,美國很快恢復并加大了對利比里亞的援助,甚至派顧問幫助他“組建政府”。
可多伊并沒有真正建立起一個國家機器,他更像是在軍營里當了總統,他信任的不是專業官員,而是跟他同族的軍中兄弟。
他把政府關鍵職位分給克蘭族人,警察、軍隊、財政、外交,幾乎都由自己人把控。
他不信任其他族群,尤其是人口眾多的吉奧族與馬諾族,任意抓人、打壓、暗殺,搞得全國人人自危。
1985年,他舉行了名義上的“大選”,但投票還沒結束,軍隊就在計票中心制造混亂,把反對派嚇跑,然后宣布多伊“以絕對優勢勝選”。
國際社會對此心知肚明,但美國還是選擇支持——他們需要一個能控制局勢的“穩定因素”,可這個“穩定因素”很快就成了定時炸彈。
不少援助資金進入他的私人賬戶,軍隊和警察靠敲詐勒索維持生計,糧食價格飛漲,城市失業率突破60%,鄉村地區幾乎回到原始狀態,更要命的是,族群矛盾在他的統治下徹底撕裂。
1989年圣誕節前夜,前政府高官查爾斯·泰勒從科特迪瓦邊境帶著不到200人的小隊進入利比里亞,打著“民族解放”的旗號發起武裝起義。
他們很快就攻下一座又一座城鎮,沿路擴軍,幾個月內控制了大半國土,多伊政府軍戰斗力極低,士兵逃跑、投降、倒戈成常態。
多伊開始恐慌,開始大規模處決被懷疑通敵的官員,連軍中高層也不放過。
1990年9月9日,他決定親自前往西非維和部隊駐地尋求談判,卻在途中被普林斯·約翰遜的部隊伏擊抓獲。
普林斯·約翰遜原本是泰勒的下屬,后因權力分歧自立門戶,他對多伊的痛恨比泰勒有過之而無不及。
他把多伊押進兵營,親自審問,審問過程被全程錄像,錄像中,多伊不停祈求,試圖用手勢表達愿意合作,但約翰遜根本不聽。
他只冷冷說了一句:“你殺了那么多人,現在該輪到你了。”
接下來的幾個小時里,多伊經歷了折磨,他的每一根手指被一根一根砍掉,耳朵、舌頭、下體被割下,最后滿身是血地死去。
尸體被扔在營地門口,任人來圍觀,這個過程沒有任何審判,沒有律師,沒有記錄,只有復仇。
多伊曾公開處決前總統,如今自己也死于同樣的方式,他曾用族群仇恨控制國家,最后被族群仇恨反噬。
他曾依靠美國支持建立權力巢穴,但當冷戰結束、國際格局變化,美國轉身離去,他連求助的對象都沒有。
更殘酷的是,多伊死后利比里亞并未迎來和平,查爾斯·泰勒最終掌權,卻比多伊更加殘暴。
整個90年代,這個國家陷入持續內戰,死亡人數超過25萬,占全國人口的十分之一,直到2003年泰勒下臺,利比里亞才慢慢開始恢復。
多伊不是一個孤立的個體,準確的說,他是一個為了權力不惜一切代價的獨裁者,最終被自己制造的恐懼與仇恨所吞噬。
多伊的末路是一面鏡子,照出權力如果沒有制衡,會帶來怎樣的災難。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.