梁小龍去世，想起了同齡的“霍元甲”黃元申。

梁小龍去世，想起了同齡的“霍元甲”黃元申。其實(shí)黃元申2005年還俗后，還是有三次關(guān)于他的具體信息的。
有時(shí)候，人活得越傳奇，消失得就越徹底。
2026年1月15日，梁小龍去世的消息刷屏網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)友們難掩哀傷，但在這哀悼聲里，有一個(gè)名字被反復(fù)提起——黃元申。
那個(gè)在1981年塑造出“霍元甲”經(jīng)典形象的男人，那個(gè)在最紅的時(shí)候剃度出家，那個(gè)后來(lái)連梁小龍都見(jiàn)不上的“隱士”，那個(gè)至今仍讓無(wú)數(shù)人困惑的謎。
他還好嗎？他還會(huì)回頭看看他曾燃燒過(guò)的世界嗎？
梁小龍的去世，其實(shí)像是再次敲響了關(guān)于黃元申的“失聯(lián)警鐘”。
他們?cè)菬赡簧系膸熗剑F(xiàn)實(shí)中情同手足。1981年《大俠霍元甲》播出后，黃元申飾演的霍元甲深入人心，梁小龍飾演的陳真也被評(píng)為“最具民族氣節(jié)”的角色之一。
那部劇后，兩人交情深厚，但到了2005年，黃元申還俗那年，梁小龍飛到美國(guó)，本想見(jiàn)一面，帶點(diǎn)舊時(shí)話題，也許能勸他復(fù)出走一走這條路。
但黃元申只回了一句話：“不想見(jiàn)以前的朋友了。”
那時(shí)候，他已經(jīng)在佛門(mén)沉淀了16年，法號(hào)“衍申”，每天講經(jīng)、掃地、修行，連鏡子都不照，外界的喧嘩，他早已當(dāng)作風(fēng)聲，可梁小龍不信。
外人不知道的是，2005年黃元申回俗后，確實(shí)出現(xiàn)過(guò)三次信息。
第一次，是2006年，佛教刊物《菩提心》刊登了一篇關(guān)于黃元申在美國(guó)生活的短文。
他搬到了加州洛杉磯附近的一座小鎮(zhèn)，和年邁的母親同住，他沒(méi)有工作，也沒(méi)有社交，只是每天去圖書(shū)館看書(shū)，有時(shí)會(huì)在超市門(mén)口幫老人推車(chē)。
那篇文章的結(jié)尾寫(xiě)得特別直接：“他不是在逃避世界，而是在試圖與世界達(dá)成一種新的和解。”
第二次，是2013年，有網(wǎng)友在內(nèi)地某個(gè)佛教文化展上偶遇黃元申，當(dāng)時(shí)他穿著普通的灰色布衣，和一個(gè)二十多歲的年輕人同行。
后來(lái)有消息稱(chēng)，他已搬回國(guó)內(nèi)，與兒子一起生活，沒(méi)有媒體追訪，他也沒(méi)有留下照片，就像人群中一滴水，很快就消失在熱鬧里。
第三次，是2019年，香港一位佛學(xué)教授在某次公開(kāi)講座中提到：“黃元申師兄曾說(shuō)過(guò)一句話，我至今印象深刻，他說(shuō)：‘我不是舍棄舞臺(tái)，我只是把舞臺(tái)換成了心。’”
這句話沒(méi)有被媒體報(bào)道，但在聽(tīng)眾中引起了強(qiáng)烈共鳴，那時(shí)候，已無(wú)人再提他是否復(fù)出的問(wèn)題，大家更關(guān)心的是，他在那一方天地里，是否真的找到了自己。
這三次信息，更像是三次不經(jīng)意的“露面”，他沒(méi)有刻意隱藏，但也從未主動(dòng)出現(xiàn)。
對(duì)比梁小龍這些年仍在演戲、上節(jié)目、接受采訪、教武術(shù)，黃元申的沉默就顯得極端了些，但越是極端，就越讓人想知道他到底在想什么。
1989年他出家的時(shí)候，有太多猜測(cè)，但真相可能更簡(jiǎn)單：他累了。
那年他41歲，正當(dāng)紅，但他卻選擇剃度，拜入寶蓮禪寺，那一剃，剃掉的不只是頭發(fā)，還有名利、社交、欲望，甚至連過(guò)去的自己。
16年后，他再次還俗，卻不是為了復(fù)出，而是為了家人。
他不再是霍元甲，也不是衍申法師，而只是黃元申，一個(gè)普通的老人。
很多人不理解他為什么不復(fù)出，演藝圈的人沒(méi)幾個(gè)能全身而退的，像他這樣在巔峰時(shí)期退出、后來(lái)還拒絕所有邀約的，幾乎沒(méi)有。
不是沒(méi)人找他拍戲，甚至有導(dǎo)演愿意為他量身定做劇本，開(kāi)天價(jià)片酬，但他都一概拒絕。
他不是孤僻，而是看明白了，他知道，一旦回去，一切都得重新來(lái)過(guò)，起早貪黑，背臺(tái)詞、應(yīng)酬、面對(duì)各式各樣的人。
梁小龍臨終前，有人問(wèn)他：“你這輩子還有沒(méi)有遺憾？”
他沉默了幾秒，說(shuō)：“有一個(gè)朋友，很多年沒(méi)見(jiàn)了。”
他們這一代人，是香港武俠劇的黃金一代，黃元申、梁小龍、劉家輝、爾冬升、趙雅芝……他們撐起了整個(gè)港劇時(shí)代。
但輝煌之后，很多人都消失了，有的被遺忘，有的被困在回憶里，只有黃元申，是自己主動(dòng)離開(kāi)的。
有人說(shuō)他是逃避，有人說(shuō)他是清醒，但無(wú)論怎么看，這都是他自己的選擇。
2026年了，黃元申已經(jīng)78歲了，也許他正在某個(gè)小鎮(zhèn)遛狗，也許他在公園里練拳，也許他每天早上六點(diǎn)起床，泡杯茶，看太陽(yáng)慢慢升起。
他可能會(huì)偶爾看到新聞，也可能根本不看，他或許知道梁小龍去世了，也可能不知道，但不管知道與否，他都不會(huì)再出來(lái)說(shuō)話了。
他不屬于現(xiàn)在這個(gè)“人人都要發(fā)聲”的時(shí)代，他選擇沉默，是因?yàn)樗呀?jīng)說(shuō)盡了自己該說(shuō)的話。
“人生就是在演戲嗎？”他曾說(shuō)，“我以前演這樣那樣的角色，現(xiàn)在演和尚，將來(lái)年紀(jì)大了，就是演老和尚啦。”
這句話，聽(tīng)起來(lái)像玩笑，其實(shí)是他對(duì)人生最真實(shí)的理解，他從不高談理想，也不講大道理，他只是做出自己的選擇，然后堅(jiān)定地走下去。
梁小龍走了，黃元申還在，但他們都已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)。
一個(gè)是走在鏡頭前直到生命最后一天，一個(gè)是消失在人群中，悄無(wú)聲息地老去。
我們記得他們，是因?yàn)樗麄冊(cè)o我們帶來(lái)過(guò)光，但也許，他們真正想要的，從來(lái)不是掌聲，而是一種不被打擾的自由。
這是他們的江湖，也是他們的歸宿。
信源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)——他是李小龍同門(mén)師弟，一代宗師霍元甲 卻最后遁入空門(mén)