七十年前，錢學森埋下了怎樣的 “技術大坑”？如今竟引得全世界爭先恐后往里跳

“這不可能，這種速度下，空氣會變得像鐵板一樣硬。”

1946年，美國的一場學術會議上，臺下的專家們看著黑板上那條奇怪的曲線，腦子里全是問號。

畫這條線的人叫錢學森，那年他才35歲，他指著黑板告訴在座的所有人，只要速度夠快，飛行器就能在大氣層邊緣像打水漂一樣滑行。

當時沒幾個人信這套理論，誰也沒想到，這個被他們當成科幻故事聽的想法，竟然在70多年后，成了讓五角大樓那幫將軍們徹夜難眠的噩夢。

01

咱們把時間撥回到二戰剛結束那會兒。

那時候德國人搞出來的V2火箭剛剛把倫敦炸得七葷八素，全世界的科學家都像發現了新大陸一樣，發了瘋似的搶德國的技術資料。

就在大家還在琢磨怎么把火箭射得更遠一點的時候，錢學森的腦子已經轉到幾十年后去了。他在那次會議上，提出了一個讓所有人都覺得離譜的概念——“高超聲速飛行”。

這玩意兒是個什么概念呢？簡單來說，就是速度得超過5馬赫。

這還不算完，他又提出了一個更絕的設想，就是后來聞名世界的”錢學森彈道”。

那時候的導彈，飛出去就是個拋物線，跟咱們扔石頭差不多。你扔多大力氣，角度多少，這石頭最后落在哪兒，那是死數。既然是死數，那敵人只要拿雷達一照，用計算機一算，就能知道你這導彈大概幾點幾分落在哪，然后在他必經之路上等著攔截就行了。

但錢學森覺得這太笨了。

他那個腦子里的畫面是這樣的：導彈沖出大氣層之后，再一頭扎回來，但是別直接落地，而是利用大氣層那種極高的密度，像小時候在河邊拿瓦片打水漂一樣，在半空中”滑”著走。

這招實在是太狠了。

你想啊，這導彈在天上忽上忽下地”打水漂”，那軌跡就跟喝醉了酒似的，飄忽不定。地上的雷達根本就鎖不住它，你想攔截？連它下一秒往哪飛都不知道，怎么攔？

這理論聽著是真帶勁，但在那個年代，這就是給全世界挖了一個巨大的”坑”。

錢學森站在坑邊上，指著深不見底的坑底說，這下面有寶藏，你們誰有本事誰就跳下來拿。

這一挖，就是整整70多年。

在此后的漫長歲月里，無數頂尖的科學家往這個坑里跳，結果大部分都摔得鼻青臉腫。

要想實現這個”打水漂”，那難度簡直就是地獄級的。

第一個攔路虎就是”熱”。

東西飛到5馬赫以上，那不是開玩笑的。飛行器頭部的空氣會被擠壓得產生幾千度的高溫。別說什么鋁合金了，就是一般的鋼材，在那一瞬間也就化成鐵水了。

你這邊導彈還沒飛到目的地，自己在半道上就先化了，那還打什么仗？

第二個難題是”黑障”。

速度太快了，周圍的空氣都被燒得電離了，形成了一層等離子鞘套。這東西就把導彈包裹得嚴嚴實實的，無線電信號根本穿不透。這就好比一個人在狂奔，結果眼前一黑，耳朵也聾了，啥也看不見聽不見，這還怎么控制方向？

美國人是最早往這個坑里跳的。

上世紀50年代、60年代，他們仗著財大氣粗，搞了X-20、X-15這些驗證機，就是想把錢學森這個理論變成現實。

結果呢？那是真燒錢啊。

不是飛著飛著解體了，就是根本控制不住姿態。加上后來蘇聯也沒搞出來，美國人那種獨孤求敗的心態就上來了。他們覺得，反正我有洲際導彈，我有核武器，這一套已經夠用了，干嘛非得花那冤枉錢去搞這個不知道能不能成的東西？

于是，美國人在這個項目上就開始三天打魚兩天曬網，一會兒立項，一會兒下馬，一直沒弄出個像樣的實戰裝備。

他們那時候可能忘了一件事，那個挖坑的人，已經被他們逼回了中國。

02

1955年，錢學森沖破了重重阻撓，終于回到了祖國。

他心里比誰都清楚，這個”高超聲速”的坑，光有理論是填不平的，得有真家伙。

要想搞這種飛行器，首先得有風洞。

沒有風洞，你設計出來的導彈那就是瞎猜，根本不知道它在天上飛起來是個什么德行。

那時候咱們國家是一窮二白，要啥沒啥。

在中科院力學所，錢學森找來了郭永懷，還帶了個年輕的學生叫俞鴻儒。這師徒幾代人，就在那種極其簡陋的條件下，開始死磕風洞技術。

沒錢買設備怎么辦？

俞鴻儒想了個絕招，叫”爆轟驅動”。

簡單說，就是用炸藥炸。利用氫氧燃燒產生的爆炸力，瞬間把氣流推出去，模擬那種高超聲速的飛行環境。

這法子聽著是真土，而且還危險。

那時候實驗室里經常傳出爆炸聲，不知道的還以為是出了什么大事故。有一次，那個威力實在是太大了，直接把實驗室的房子都給炸裂了。

就是在這種每一次實驗都像是在玩命的環境下，咱們硬是把這條路給炸通了。

這幾十年里，當美國人忙著打海灣戰爭、忙著搞金融戰的時候，在那個看似不起眼的力學研究所里，那群中國人卻在日復一日地重復著爆炸、記錄、計算。

這個過程是寂寞的，也是漫長的。

這就像是一場龜兔賽跑。兔子覺得自己跑得快，還在路邊睡大覺呢，烏龜雖然爬得慢，但是它從來沒停過。

而且這只烏龜還特別聰明，它知道自己腿短，所以它一直在憋大招，專門研究怎么給自己裝個火箭推進器。

到了21世紀，這局勢就開始有意思了。

美國人還在那兒為自己的F-22隱身戰機沾沾自喜，覺得天下無敵了。他們根本沒注意到，在地球的另一端，那個被他們忽略了很久的”坑”，已經被中國人悄悄地填平了。

而且，咱們不光填平了，還順手在上面蓋了一座摩天大樓。

2019年，那是一個讓西方軍事觀察家們集體”破防”的日子。

在那個盛大的閱兵式上，東風-17高超聲速導彈大搖大擺地開了出來。

那長相，那是真奇特。

它不像普通的導彈那樣圓滾滾的，它的彈頭是扁扁的，看著就像個三角形的滑翔機。

這就是典型的”乘波體”結構。

這種外形設計，就是為了完美復現”錢學森彈道”。它能騎在被激波壓縮的空氣上，就像沖浪運動員騎在浪頭一樣，滑翔著飛向目標。

這下，西方那幫人徹底傻眼了。

這意味著什么？

這意味著，當年錢學森在黑板上畫的那條線，那個讓他們頭疼了半個世紀的”坑”，已經被中國人變成了實實在在的殺手锏。

要知道，要造出這玩意兒，光有設計圖沒用，背后得有強大的風洞群支撐。

咱們現在的JF-12、JF-22復現風洞，那可是世界頂級的。

這東西能模擬幾十馬赫的飛行條件，有些關鍵指標，連美國人都饞得流口水。他們想做實驗，還得看看能不能租用咱們的設備，或者只能自己在計算機上模擬一下過過干癮。

03

美國人這時候才回過神來，一拍大腿，壞了，讓人家超車了。

于是，五角大樓開始著急忙慌地重啟高超聲速武器項目。

他們給各大軍火商下死命令，要錢給錢，要人給人，必須得把這個場子找回來。

結果呢？這幾年的新聞大家也都看見了。

美國的AGM-183A導彈試射，那簡直就是一部大型連續劇。

今天發射失敗，明天助推器點火失敗，后天數據鏈斷裂。好不容易成功了一次，還沒高興兩天，下一次又掉鏈子了。

這事兒吧，越急越容易出亂子。

美國那邊的科研體系，這么多年已經習慣了搞那些高精尖但是又嬌貴的玩意兒。真要讓他們像咱們當年那樣，在艱苦卓絕的環境下死磕基礎理論，他們還真有點不適應。

再加上他們的產業鏈空心化，想找個熟練的工程師都費勁，這項目能推進得快才怪了。

反觀俄羅斯，雖然經濟狀況不怎么地，但人家畢竟繼承了蘇聯的老底子。

他們也搞出了”先鋒”和”鋯石”這些高超聲速武器，雖然在技術路線上跟咱們不太一樣，但也算是緊緊咬住了第二梯隊。

現在的局面就變得非常魔幻。

這個概念是1946年在美國提出來的，當時美國也是最有希望搞出來的。

結果到了2024年，美國人反而成了那個在后面拼命追趕的落后生。

那個曾經負責美國戰略司令部的理查德上將，在國會聽證會上那叫一個苦口婆心。

他當著那幫議員的面，不得不承認一個事實：在某些高超聲速領域，中國已經領先了美國十年。

這話從高傲的美國將軍嘴里說出來，那可是帶著血淚的。

他說這話的時候，心里估計在滴血。

當年美國人說錢學森抵得上五個師，死活不讓他回國，甚至把他關在特薛拉島上折磨。

現在看來，這哪是五個師啊。

這分明是給中國送回來了一個時代的入場券。

前兩年，有些國外的媒體還在那兒酸溜溜的，說中國是不是偷了他們的技術。

這就更是搞笑了。

這理論是人家錢學森1946年就公開發表的，那時候你們好多科學家還沒生出來呢。

所謂的”偷”，不過是人家把自己的東西帶回了家，然后發揚光大而已。

04

高超聲速武器這東西，說白了就是大國博弈的入場券。

誰手里有這玩意兒，誰說話的聲音就大。

你看現在，美國航母動不動就想來咱們家門口溜達一圈。

但是只要咱們的東風-17往那兒一豎，他們心里就得犯嘀咕。

因為他們知道，這東西一旦飛起來，他們那引以為傲的宙斯盾系統、薩德系統，基本就跟燒火棍差不多。

攔截？根本攔不住。

這就叫戰略威懾。

不用真打，只要我有，你就得客客氣氣地跟我說話。

70年前，錢學森在黑板上畫下那條曲線時，或許他那個充滿智慧的大腦，已經預見到了今天這一幕。

他給世界出了一道超綱的難題，然后把解題的鑰匙，藏在了自己的心里，帶回了自己的祖國。

看著現在美國為了追趕進度，又是砸錢又是延期，忙得焦頭爛額的樣子。

這不禁讓人想起當年錢學森在法庭上對美國檢察官說的那番話。

他當時就表明了態度，他所做的一切都是為了他的祖國。

這幾十年，咱們國家從一窮二白，到現在能在這個頂尖領域領跑世界，這背后是多少人的心血和汗水。

05

那個曾經不可一世的超級大國，現在也嘗到了被人技術封鎖的滋味。

他們在高超聲速領域的落后，不是一年兩年能追回來的。

因為這不僅僅是技術的問題，這是整個工業體系、人才培養體系的問題。

咱們的風洞群，那是一代代人炸出來的、吹出來的。

這種積累，你花再多的美元也買不來。

有時候想想，歷史這東西，真是有它自己的幽默感。

當年那個被他們軟禁、審訊、驅逐的年輕人，用他的一生，給他的祖國鑄造了一把利劍。

而這把利劍，現在正懸在那些曾經傲慢的人的頭頂上。

這大概就是對他最好的致敬吧。

那個”坑”，美國人現在還在里面撲騰呢。

而咱們，已經站在坑邊，看著風景，準備奔向下一個星辰大海了。

李克農當年對錢學森的評價，那真是字字珠璣。

他說錢學森不僅是科學家，更是戰略家。

這戰略眼光，直接穿透了70年的迷霧，給咱們國家鋪好了一條通往強國的大道。

在那份早已泛黃的1946年的會議記錄里，那條曲線依然清晰可見。

它像一個預言，又像一個嘲諷。

它靜靜地訴說著一個道理：

有些東西，是你搶不走的；有些智慧，是屬于那個古老而又年輕的民族的。

當東風快遞使命必達的時候，那個在天堂的老人，應該會露出欣慰的笑容吧。

畢竟，這盛世，如他所愿。

而對于那些還在苦苦追趕的人來說，這可能就是最扎心的結局了。

你看，這路是人家指出來的，車是人家造出來的，現在連路況都是人家說了算。

你們除了在后面吃灰，還能干啥呢？

這事兒啊，說到底，就是活該。

誰讓你們當年要把”財神爺”往外推呢？

這一推，可是把自個兒推到了溝里，到現在還沒爬上來呢。