01
“悉尼!”
![]()
1993年9月23日,蒙特卡洛的路易二世體育館旁,當(dāng)薩馬蘭奇嘴里吐出這個(gè)單詞的時(shí)候,現(xiàn)場(chǎng)的空氣仿佛瞬間被抽干了。
沒(méi)有預(yù)想中的歡呼,對(duì)于中國(guó)代表團(tuán)來(lái)說(shuō),那一秒鐘,時(shí)間是停滯的,只差2票。
就這2票,把中國(guó)人的奧運(yùn)夢(mèng),硬生生往后推了8年,而這僅僅是因?yàn)轶w育場(chǎng)館不如別人嗎?
![]()
02
咱們把時(shí)間撥回到那個(gè)讓無(wú)數(shù)人揪心的晚上,說(shuō)實(shí)話,那天晚上的氣氛,詭異得很。
![]()
北京代表團(tuán)坐在會(huì)場(chǎng)里,手心里全是汗,要知道,在這之前,幾乎全世界的媒體都看好北京,甚至連博彩公司開(kāi)出的賠率,北京都是穩(wěn)穩(wěn)的第一,那種感覺(jué)就像是咱們已經(jīng)把獎(jiǎng)杯捧在手里了一半,就差最后刻個(gè)名字了。
投票開(kāi)始了,這玩意兒比咱們現(xiàn)在看球賽點(diǎn)球大戰(zhàn)還要刺激一百倍,第一輪,北京32票,領(lǐng)先;第二輪,北京37票,還是領(lǐng)先;第三輪,北京40票,依然壓著悉尼打,這一路順風(fēng)順?biāo)蠹一飪旱男亩伎旆诺蕉亲永锪耍凑者@個(gè)勢(shì)頭,第四輪也就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)的事兒。
![]()
可偏偏就在這最后關(guān)頭,出事了,第四輪投票結(jié)束,工作人員遞上信封,薩馬蘭奇拆信封那個(gè)動(dòng)作,在很多人眼里被無(wú)限放慢,他看了一眼,嘴唇動(dòng)了一下,就在那電光火石的一瞬間,有人甚至以為聽(tīng)到了“B”開(kāi)頭的音節(jié),結(jié)果,是大洋彼岸的那個(gè)名字。
43比45。
![]()
北京輸了,輸?shù)媚涿睿數(shù)米屓吮锴F(xiàn)場(chǎng)的澳大利亞人跳起來(lái)了,咱們這邊的代表團(tuán)成員,腦子里卻是“轟”的一聲,那種感覺(jué),就像是百米沖刺都跑到99米了,突然被人下絆子摔了一跤,爬起來(lái)的時(shí)候,比賽結(jié)束了,這哪是輸在體育場(chǎng)館上啊,這分明是輸在了看不見(jiàn)的角力場(chǎng)上。
03
![]()
這事兒,還得從頭說(shuō)起,1990年,那會(huì)兒咱們剛辦完亞運(yùn)會(huì),心氣兒正高,鄧小平同志去視察場(chǎng)館,看著那一片片嶄新的建筑,問(wèn)了一句特別提氣的話,他問(wèn)身邊的人,咱們辦奧運(yùn)會(huì)的決心下了沒(méi)有。
![]()
這話一出,那就是定海神針,那個(gè)年代,咱們國(guó)家正憋著一股勁兒要往上沖,老百姓心齊啊,聽(tīng)說(shuō)要申奧,支持率高達(dá)98%以上,這數(shù)字放眼全世界,那都是獨(dú)一份的,大家伙兒是真想讓世界看看,那時(shí)的中國(guó)是個(gè)啥樣。
北京市政府也是拼了命地準(zhǔn)備,閆仲秋他們那幫人,那幾年基本上就沒(méi)睡過(guò)幾個(gè)安穩(wěn)覺(jué),方案改了又改,細(xì)節(jié)摳了又摳,連接待外賓的微笑弧度都練過(guò),本來(lái)嘛,按照國(guó)際奧委會(huì)的那個(gè)路數(shù),北京這條件,天時(shí)地利人和,怎么看怎么有戲。
![]()
但是,有人不樂(lè)意了,那個(gè)自詡為“世界警察”的美國(guó),看著中國(guó)這勢(shì)頭,心里頭就開(kāi)始泛酸水,他們覺(jué)得,要是讓中國(guó)辦成了奧運(yùn)會(huì),那還了得,于是,一連串讓人看不懂的操作開(kāi)始了。
美國(guó)眾議院居然通過(guò)了一個(gè)決議,明火執(zhí)仗地反對(duì)中國(guó)申辦奧運(yùn)會(huì),你說(shuō)這手伸得是有多長(zhǎng),一個(gè)國(guó)家的立法機(jī)構(gòu),去管?chē)?guó)際奧委會(huì)的事兒,這吃相也是夠難看的,但這還只是開(kāi)胃菜。
![]()
04
真正的大招,是在投票前兩個(gè)月放出來(lái)的,這招叫“無(wú)中生有”,也叫“往你身上潑臟水,洗都洗不掉”,1993年7月,美國(guó)人突然跳出來(lái),指著中國(guó)的一艘貨輪“銀河號(hào)”,非說(shuō)上面裝著做化學(xué)武器的原料,還要運(yùn)給伊朗。
![]()
這帽子扣得,簡(jiǎn)直是離大譜,美國(guó)人那一副“我有確鑿證據(jù)”的嘴臉,派軍艦、派飛機(jī),在公海上把“銀河號(hào)”給截住了,那架勢(shì),恨不得把船給拆了,這事兒一出,全世界的媒體都炸鍋了。
你想啊,馬上就要申奧投票了,這時(shí)候給你貼個(gè)“制造生化危機(jī)”的標(biāo)簽,這誰(shuí)受得了,咱們國(guó)家那是真硬氣,身正不怕影子斜,查就查唄,結(jié)果呢,美國(guó)的大兵上船翻了個(gè)底朝天,連個(gè)螺絲釘都驗(yàn)過(guò)了,最后查出來(lái)啥了,啥也沒(méi)有,全是普通貨物。
![]()
美國(guó)人這下傻眼了,這臉打得是啪啪響,但是,他們的目的其實(shí)已經(jīng)達(dá)到了,這就好比咱們村選村長(zhǎng),投票前一天,突然有人傳謠言說(shuō)候選人偷了東西,哪怕最后證明沒(méi)偷,但那些不明真相的村民,手里的票可能就已經(jīng)投給別人了,這招“銀河號(hào)”事件,就是要在那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn),惡心你一下,動(dòng)搖那些還在猶豫的投票委員的心。
伍紹祖在分析這事兒的時(shí)候,說(shuō)得特別透徹,他說(shuō)申奧首戰(zhàn)失利,外因大于內(nèi)因,說(shuō)白了,就是有人在盤(pán)外招上下了死手。
05
![]()
到了蒙特卡洛的那個(gè)決戰(zhàn)時(shí)刻,氣氛已經(jīng)緊張到不能再緊張了,美國(guó)人是真沒(méi)閑著,在會(huì)場(chǎng)外面那是上躥下跳,據(jù)那會(huì)的消息透露,他們給好多國(guó)家的委員施壓,有些原本答應(yīng)支持北京的票,就在這種壓力下,悄悄地變了卦。
特別是那幾張關(guān)鍵的票,咱們不說(shuō)是誰(shuí)了,但在那個(gè)名利場(chǎng)里,承諾有時(shí)候真的比紙還薄,有的委員前腳跟咱們握手說(shuō)“一定支持”,后腳可能就被叫去喝咖啡了,第四輪投票的時(shí)候,那種微妙的變化,現(xiàn)場(chǎng)的人其實(shí)是有感覺(jué)的。
![]()
當(dāng)薩馬蘭奇宣布結(jié)果的那一刻,何振梁眼里的光瞬間就暗下去了,他是真正在國(guó)際奧委會(huì)里摸爬滾打這么多年的人,他太清楚這2票意味著什么,這不僅僅是2票,這是當(dāng)時(shí)那個(gè)單極世界里,霸權(quán)主義給咱們上的一課。
很多工作人員當(dāng)場(chǎng)就哭了,不是那種哇哇大哭,就是眼淚止不住地往下流,三年的心血啊,沒(méi)日沒(méi)夜的奮斗,最后就輸在了這種不明不白的地方,閆仲秋當(dāng)時(shí)腦子里一片空白,看著那些歡呼的澳大利亞人,心里就一個(gè)念頭,這怎么可能呢。
![]()
06
但是,你猜怎么著,這事兒最讓人動(dòng)容的,不是失敗,而是失敗后的樣子,代表團(tuán)回國(guó)的時(shí)候,本來(lái)大家都以為會(huì)挨罵,畢竟期望越大失望越大嘛,大家伙兒心里都忐忑,不知道該怎么面對(duì)家鄉(xiāng)父老。
![]()
結(jié)果到了機(jī)場(chǎng),還是那句話,中國(guó)人的骨氣在這一刻體現(xiàn)得淋漓盡致,沒(méi)有爛菜葉,沒(méi)有臭雞蛋,來(lái)迎接的大學(xué)生們,拉出了橫幅,那上面寫(xiě)的不是什么泄氣話,而是一句句讓人眼眶發(fā)熱的口號(hào),他們喊著打倒美帝國(guó)主義。
雖然這話現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)那啥,但在當(dāng)時(shí),那就是大家伙兒最真實(shí)的情緒宣泄,老百姓心里跟明鏡似的,知道這事兒怪不得咱們的代表團(tuán),知道是誰(shuí)在背后搗鬼,伍紹祖下飛機(jī)的時(shí)候,表情很凝重,但他沒(méi)有低頭。
![]()
這場(chǎng)失敗,把中國(guó)人給打醒了,咱們突然明白了,要想在這個(gè)世界上站直了說(shuō)話,光有一腔熱血是不夠的,光把場(chǎng)館建得漂漂亮亮也是不夠的,你得強(qiáng),強(qiáng)到讓別人不敢隨便給你扣帽子,強(qiáng)到讓那些想搞小動(dòng)作的人得掂量掂量分量。
鄧小平同志知道消息后,就說(shuō)了八個(gè)字,他說(shuō)申辦不成,沒(méi)有關(guān)系,這八個(gè)字,輕描淡寫(xiě),但是力透紙背,這就是大國(guó)的定力,輸了就輸了,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),咱們下次再來(lái)。
這事兒過(guò)去很多年后,再回頭看,其實(shí)那次失敗,也不全是壞事,它像是一針清醒劑,如果1993年咱們就成了,可能咱們還意識(shí)不到國(guó)際環(huán)境的險(xiǎn)惡,可能還會(huì)在那股子虛幻的順利中飄飄然。
![]()
正是這當(dāng)頭一棒,讓咱們?cè)诤髞?lái)的幾年里,憋著勁兒地發(fā)展,到了2001年,當(dāng)薩馬蘭奇再次站在臺(tái)上,念出“Beijing”的時(shí)候,那個(gè)聲音,才真正是擲地有聲,那時(shí)候的中國(guó),已經(jīng)不是1993年那個(gè)任人拿捏的中國(guó)了。
伍紹祖后來(lái)退下來(lái)了,他對(duì)這事兒看得很開(kāi),他說(shuō)金牌多一塊少一塊,其實(shí)沒(méi)啥,重要的是咱們國(guó)家自己強(qiáng)不強(qiáng),這話在理,1993年的那2票之差,就像是一個(gè)傷疤,它疼,但也讓咱們記住了,在這個(gè)世界上,尊嚴(yán)不是求來(lái)的,是靠實(shí)力掙回來(lái)的。
![]()
至于那個(gè)在那年夏天上躥下跳、搞出“銀河號(hào)”鬧劇的國(guó)家,他們可能贏了一次投票,但他們永遠(yuǎn)不懂,什么叫作中國(guó)人的韌性,有些東西,你越是打壓,它反彈得就越高,那晚的蒙特卡洛,雨下得挺大,洗刷了路面的塵土,也洗刷了中國(guó)人最后一點(diǎn)天真的幻想。
![]()
從那一刻起,咱們就知道,路得自己走,而且得走得比誰(shuí)都穩(wěn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.