馮驥才談新書《清流》：五大道是一座文化富礦

2026年1月17日上午，“新年·新書·五大道——馮驥才、趙普《清流：五大道生活》分享對談”在津舉行。馮驥才先生帶著新書《清流：五大道生活》來到天津音樂廳，與中國匠人大會主席趙普一起暢談書中所書寫的五大道過往歲月，品味天津文化，向讀者分享這部新作的魅力與價值。本次活動由人民文學出版社主辦。

活動現場。

《清流：五大道生活（1942—1966）》（以下簡稱《清流》）是馮驥才先生繼《冰河》《凌汛》《激流中》《漩渦里》這套記述五十年文化人生的作品之后，回溯自己生命長河源頭的新作。他在書中以細膩的筆觸詳述家族的往昔點滴、情感故事，個人的求學、謀生、戀愛經歷、親友往來趣事等，而在他個人和家族跌宕起伏的故事背后，天津五大道地區獨特的文化韻味與歷史內涵也如畫卷般徐徐展開。

《清流》是對生活和時代的觀照

這場分享對談的話題，首先就從《清流》的書名開始。在馮驥才先生看來，每個人的童年都是人生的一股清流。無論長大后在泥沙俱下的社會中經受怎樣的逆流、挫折和困境，人們對世界茫然無知而充滿好奇的童年，都是在父母的家庭里成長起來、在父母的保護下度過的。所以他在書中著墨最多的兩個家庭，一個是父母的家庭，另一個是個人的家庭。

著名作家馮驥才。

馮驥才先生說：“個人的經歷是真正屬于自己的，誰也拿不走，誰也無法重復。關鍵是我的經歷跟這個時代有沒有關系。有時極端個人化的經歷，對于我們認識社會，認識生活和時代，也是一個啟示。”《清流》的寫作是他對生活的觀照，對時代的觀照，“但我真正在寫的時候，還是特別懷念和神往我童年的時代、少年的時代，在父母的保護下，像清流那樣透亮地、真誠地、快樂地活著。”

五大道是一座文化富礦

馮驥才先生的人生清流始于五大道，他形容五大道“是一座富礦”。雖然跟自己年輕時比起來，五大道發生了很多變化，但它的歷史、內涵和記憶還留著，可以挖掘的東西非常多。比如這里的建筑。與按照標準的西式建筑蓋起的解放路不同，五大道上來此定居的政要商賈，拿著各式各樣的圖紙，把這里變成了“建筑的試驗場”，“人們可能把羅馬柱擱在平臺上，把亭子擱在房頂上，把天津的磚雕擱在洋房里，充滿了那個時代的創造性。這里馬路不寬，尺度宜人，兩邊是樹，墻比較矮，墻跟房子的風格是一致的，院子里面是一層樹，再里面是半隱半顯的房子，有一種特別的安全感，體現那個動亂的時代人們對安全的需求，但又很優美。”

但作為一個在租界區里長大的孩子，馮驥才先生反而對老城充滿了文化興趣。正如他在《清流》書中所寫：“對于我，天津有另一種很特殊的魅力，它有兩個完全不同的城區，兩種完全不同的景象、形象與氣質，兩種不同的文化。”在分享對談中，馮驥才先生進一步闡述天津城市的獨特性，在于以碼頭文化為起源、說天津話的老城，和以西洋文化為主、說國語的租界區，兩個城區雖然社會結構和生活文化截然不同，但并不分裂對立，而是融合的，共同體現了天津人開放包容的本質。

天津文化帶來的寫作靈感與樂趣

趙普提起在酒店附近買煎餅果子時，攤主一句“閉眼吃，聽響兒”，讓自己感受到天津人幽默的表達，從而產生好奇：天津這座城市究竟給馮驥才先生帶來哪些豐厚的文學營養？馮驥才先生回答，所有作家的寫作都離不開自己出生成長的地方，那些熟悉的事物帶給自己心靈的撞擊和豐富、深刻的感受。讓他感受最深的，便是獨特的天津人。

活動現場。

“在碼頭上，沒有能耐你活不了。所以這個地方的人不崇拜茅盾、郭沫若，而是崇拜馬三立、駱玉笙。馬三立、駱玉笙代表市井的俗文化，但是真有本事。我這一輩子從小到大聽到天津各式各樣的奇事太多了，認識這樣的有絕活、有本事的人太多了，我寫的小說遠遠沒有把我知道的全都寫進去。”馮驥才先生形容，這些人物都直往他筆管里鉆，寫作時一個一個“擠眉弄眼、鮮活亂跳”地自己往外冒，而這樣的寫作當然也是充滿樂趣的。

從創作轉向文化遺產保護

然而，充滿樂趣的小說創作也曾一度中斷。對談中，趙普問馮驥才先生，為何在自己文學創作最如日中天的時候，反倒把更多精力投入到文化遺產保護領域？他的問題也是很多老讀者共同的疑問。馮驥才先生回答，因為他摯愛的天津，在上世紀90年代城市大拆大建的浪潮中，面臨文化遺產生死存亡的危機。他回憶起當年保衛天津老城、老街的種種行動，從賣畫籌款組織攝影家挨家挨戶調查拍攝，到號召老百姓捐贈建立老城博物館，為的是留下城市的歷史記憶。

活動現場。

“城市承載的不只是每一個個人的情感記憶，還有整個城市歷史的記憶。如果所有城市都變得差不多，沒有了歷史記憶，將來是可怕的。”從那時起，馮驥才先生就縱身躍入文化遺產保護的“漩渦”里，不僅關注天津的城市歷史，更關注中國大地上所有的民間文化，“我們應該主動承擔，我覺得這是作為文化人、作為知識分子義不容辭而且繞不過去的一個時代的使命，所以就把寫作放下了，那比我個人寫作重要。”

新年新規劃，寫作不會停

84歲的馮驥才先生即將迎來人生的第七個本命馬年，談到新的一年，他說自己沒有養老的規劃，因為想做的事情還很多，“一是剛剛落成的博物館需要做得更精，做得更好；二是非遺學科建設，包括理論體系和知識體系的搭建，還要為文化遺產的保護和傳承培養更多人才。我現在把畫畫放下了，因為事太多。但是寫作沒有放下。”他透露，自己新寫了一篇小說《會吃》，講天津人吃魚的本事，但離新一部《俗世奇人》交稿還需要時間，“我也不知道哪天，反正我不會停了就是。”

在分享對談的最后，面對讀者“度過生命中至暗時刻秘訣”的提問，馮驥才先生回答：“誰的人生沒有至暗時刻呢？人生就是這樣，酸甜苦辣，什么都要經歷。我的兩個至暗時刻都在五大道上。我結婚的房子才七八平米，經過十年的努力好像有了一個像樣的小家，唐山大地震把我家整個覆滅，我們一家人在樓梯上挖了耗子洞一樣大的地方鉆出來。一個朋友收留我們，在他家住了兩年。但無論住在哪里，我家的墻上都掛著畫，因為我和我愛人都畫畫，都熱愛藝術，全家人齊心協力把家營造得安全、自由、舒適、溫馨。家是世界上唯一可以不設防的地方，不管你是窮是富，都要好好經營自己的家，要用心生活。只要腳踏實地努力生活，把小日子過好，什么樣的至暗時刻都可以過去。”

活動現場。

天津交響樂團也在現場奉獻了精彩的弦樂表演。對談結束后，不少現場讀者向馮驥才先生表達了祝福和敬意。主辦方專程為此次活動準備了《清流》紀念印章，讀者紛紛蓋章打卡留念，氣氛熱烈。

編輯：黃茜