陳 其：別了，中關(guān)園的先生們

作者簡介：陳其，1950年出生于北京。1978～1985年，就讀于北京師范大學歷史系，先后獲得學士和碩士學位。1990～1997年，留學美國夏威夷大學歷史系，獲博士學位。曾任人民教育出版社歷史室主任、中國教育學會歷史教學專業(yè)委員會理事長。編寫多套歷史教科書。著有《史海萍蹤》《海歸心路》《回望美國》；合著《北大老宿舍紀事·中關(guān)園》（北京大學出版社，2014年）。編著《燕園陳跡》（2024年，中國華僑出版社）和《燕園絮語》（2025年，世聯(lián)出版社）。2010年退休。

1949年，北京大學東語系成立。父母祖父母和姐姐從南京北上，在沙灘紅樓東邊的東皇城根北大宿舍安頓下來。1950年，本人出生在協(xié)和醫(yī)院。 1952年，高等學校院系調(diào)整，北大遷入西郊燕京大學舊址。我們一家便在中關(guān)園落戶了。幾近30載，直到1981年，又搬入新建的公寓樓。因成家后基本住在東城，雖每周回去看望父母和祖母一次，本人的中關(guān)園居住史基本宣告結(jié)束。2001年，父親遷往西二旗北大新宿舍，就很少有機會回訪中關(guān)舊園了。但是，對故園的舊情仍然纏結(jié)于心。幸而有親朋好友、難忘恩師還住在那里，熟悉的草木仍有殘留，故不時刻意找輒重訪。開車外出時更是特意繞道，非要一睹中關(guān)村北大街、中關(guān)園和北大附小的現(xiàn)狀不可，以了卻眷戀懷舊之情。

須知，中關(guān)園不只是中國版圖上一個普通的點，它占據(jù)得天獨厚的地理優(yōu)勢，擁有獨一無二的人文內(nèi)涵。它仰燕山玉泉之地靈，承燕京清華之遺緒，挾傳統(tǒng)北大之雄風，吸兩洋海歸之銳氣、納五湖四海之英才，借國家科學院之氣場。

中關(guān)園的最可貴之處，還在于深藏在一排排籬笆墻后、居住在一棟棟平房和幾座質(zhì)樸灰樓中的“貴人”們。他們雖衣著樸素，溫文爾雅，表現(xiàn)的卻是“內(nèi)斂的張揚”和“低調(diào)的高雅”。這些飽學之士，中西貫通、學富五車、才華橫溢，是各自學術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物或中堅力量。以外觀而言，中關(guān)園的老平房若稱為“敗絮其外”并不過分，但以其內(nèi)涵而論，說它“金玉其中”也絕不夸張。

“談笑皆鴻儒，往來無白丁”，中關(guān)園實至名歸。作為億萬眾生中一個短暫生命體、廣袤宇宙中一粒細小塵埃，歷史長河中的匆匆過客，能得到上蒼如此慷慨的眷顧，生長于斯，與這些“貴人”比鄰而居，實屬萬幸。僅憑此點便可釋然，慨曰“此生足矣”！

近日收拾書柜時，偶得1991年北大出版社出版的《燕園師林——北京大學博士生指導(dǎo)教師簡介》，后又在杭州某舊書攤上淘得《北大先生們》，均如獲至寶，愛不釋手。一個個名字、一張張面孔是如此熟悉，他們的孩子們也隨之躍然紙上。筆者特按本書之順序，以學術(shù)領(lǐng)域劃分，結(jié)合其他北大回憶錄，把曾在本園居住過的前輩們列舉如下（難免掛一漏萬，請老發(fā)小包涵）：

哲學家：張岱年、洪謙（原住燕東園）、黃楠森、湯一介、張世英；經(jīng)濟學家：趙靖、厲以寧（80年代搬入）、閔慶全；法學家：王鐵崖、龔祥瑞（李克強的法學導(dǎo)師）、趙寶煦、張國華；中國語言文學家：朱德熙、王瑤、林燾；西方語言學家：楊周翰、王岷源、張祥保、趙隆襄、周姍鳳、杜秉正（詩人臧克家的連襟）、鄧琳；東方語言學家：季羨林（曾住本園一公寓）、劉麟瑞、黃敏中、范宏科、顏保、吳世璜、凌瑞拱；歷史及考古學家：宿白、田余慶、許大齡、張芝聯(lián)、羅榮渠（原住科學院23樓）榮天琳、張寄謙、陳炎、陳玉龍（家父）；數(shù)學家：程民德、莊圻泰、閔嗣鶴、丁石孫（80年代到本園居住）；物理學家：王竹溪、胡寧、楮圣麟、虞福春；化學家：張青蓮、徐光憲、蘇勉曾、高小霞、唐有祺、張滂；生物學家：張龍翔、曹宗巽、陳閱增、王平、陳德明，等等。

其實，本園還有很多大家并未包括在其中，在這些書出版前，他們要么調(diào)離北大、要么辭世了，如半導(dǎo)體物理學家黃昆、哲學家任繼愈、任華、齊良驥（齊燕銘堂弟）；化學家傅英、數(shù)理邏輯學家胡世華、民間文學家賈芝[1]等；還有一些名教授，如敦煌學家閻文儒、文史學家吳小如和日語權(quán)威陳信德先生、圖書館學家陳鴻順和梁思成之妹梁思莊教授，等等。此外，還有1957年出事，未能逃過“十年動亂”一劫的西語系才子吳興華。文學大家錢鐘書先生也曾在溝西平房居住[2]。他們在這些書中雖“榜上無名”，卻是各自學術(shù)領(lǐng)域的權(quán)威翹楚。

總之，由于北大人才“擠擠”，又是常常處于“風口浪尖”的是非之地，這批中關(guān)園的“老運動員”，特別是人文學科的教授們，比較謹小慎微、為人低調(diào)。總之，他們是死的死、傷的傷、走的走，失去了獲得北大“博導(dǎo)”稱號和在此“金榜題名”的機會。還值得一提的是，中關(guān)園還有不少是作為北大家屬的校外名人，如有“中國試管嬰兒之母”之稱的北醫(yī)三院大夫張麗珠（唐有祺夫人）和阜外心血管外科專家郭加強（北大附中體育教師張敏的先生），等等。

隨著2022年化學家唐有祺先生以103歲的高齡仙世，上述老一輩知識分子全部離開了我們，給我們留下了寶貴的財富和深刻的記憶。他們的生平事跡和學術(shù)成就給予我們有益的人生啟示。

回顧與歸納起來，這批學者有很多共同特點：

首先，他們基本出生于20世紀一十、廿年代，幾乎全部來自非無產(chǎn)階級家庭，其中留學歐美的海歸學者占很大比例。

其次、在解放初期，他們正值血氣方剛或年富力強之年。為了新中國的科學和文化教育事業(yè)，他們并不留戀歐美的優(yōu)越研究條件和生活待遇，毅然歸來。1949年時，還有很多人完全有資格有機會飛往那個寶島，但都堅決留下來，為新中國服務(wù)，為民族的強大和復(fù)興貢獻力量。

再者，在20世紀50-70年代，因他們基本上是民國教育和西方教育培養(yǎng)的學人，幾乎沒有出身“根正苗紅”者，故在解放后過于頻密的政治運動中，很多人蒙怨受辱，或下放（勞改），或下鄉(xiāng)“四清”，或去干校鍛煉、或被批為“白專”，創(chuàng)傷了心靈，蹉跎了時光，學術(shù)研究幾乎中斷，教學研究的一腔熱情和非凡能力無處施展。終于熬到80年代，他們都已年近耳順或古稀。即使如此，他們并不糾結(jié)，而是迅速重整旗鼓，抖擻精神，老驥伏櫪，輕裝前進，短時間內(nèi)完成驚人的成果。他們的胸境、精神和毅力，令我們肅然起敬。他們的境遇也留給我們深刻的教訓---要極端尊重知識和人才，要讓學人在最好的年華一心一意做學問。

最后一點，十分神奇，更令人鼓舞。通過我的初步統(tǒng)計和調(diào)查，他們當中的很大一部分壽至耄耋（八十），鮐背（九十）者比例不低，包括家父，95歲以上者也是不乏其人，竟然還有好幾位跨過期頤（百歲），如張世英（虛歲100）、陳炎（100）和唐有祺（103，他夫人張麗珠享年95）。回想起來，這些鮐背和期頤老人的共同特點是：意志堅強、豁達樂觀、淡泊寧靜、勤于思考、著書立說、筆耕不輟。他們一生積累的深厚和寬廣的知識，也逼著他們的大腦始終處于興奮活躍的狀態(tài)，所以最終沒見到他們當中哪一位因老年癡呆而終。因此，我們這一代“新老人”也一定要堅持讀書、寫文章、練字、下棋、打牌，總之，除了睡覺，堅決不讓大腦停下來。這是老一輩留給我們的最寶貴啟示。

作為這個園子的一員，作為他們的下一輩，有幸與這些睿智大腦、文化精英比鄰而居三十年，實屬難得幸事。可惜，歲月終究無情，這一輩老先生們都已無奈地陸續(xù)駕鶴西去。

但是，他們的高貴品格、崇高精神和卓越成就，值得我們永遠懷念和不斷追記。

2026-1-20

注釋：

[1]20世紀50年代，曾住中關(guān)園，是李大釗先生的女婿。

[2]建國初，錢鍾書先生曾在北京大學文學研究所工作，在中關(guān)園26號居住幾年后，調(diào)往中國社會科學院文學研究所，故搬離。