跨越千里的遷徙！朝鮮人的奮斗印記，藏在中亞五國的30多萬同胞里

“所有人聽著，三天之內，必須搬走！”

1937年的遠東，空氣冷得像鐵塊一樣。一群剛剛從田里回來的朝鮮族農民，還沒來得及洗去腿上的泥巴，就被眼前全副武裝的蘇聯士兵驚得目瞪口呆。

這不是一次商量，而是一場強制執行。沒有任何解釋，只有黑洞洞的槍口和一張印著紅章的命令紙。

幾十萬人的命運，就在這幾行俄文中，被徹底撕碎了。

大家都知道朝鮮人在半島，在東北，可誰能想到，在幾千公里外的中亞沙漠腹地，至今還生活著30多萬朝鮮人？

這段歷史，是一部血淚史，更是一部在絕境中把骨頭渣子嚼碎了咽下去的生存史。

01

把時鐘撥回到19世紀中后期。那時候的朝鮮半島，老百姓的日子過得那叫一個慘。上面的統治者只知道搜刮地皮，下面的老百姓連樹皮都快啃光了。再加上旁邊那個虎視眈眈的日本，這一天天過的，簡直比黃連還苦。

活人不能讓尿憋死，既然家里沒活路，那就往外跑唄。

往哪跑？往北，跨過圖們江，去俄國遠東。

那時候的遠東，地廣人稀，一眼望不到邊的黑土地，那就是農民眼里的金疙瘩。雖然冷是冷了點，但只要肯出力，地里就能刨出食兒來。

俄國人一開始看著這幫拖家帶口的難民，心里也打鼓。但沒過幾年，俄國人就樂了。為啥？這幫朝鮮人太能干了。

這幫人就像是天生的種地機器，原本荒草叢生的遠東大荒原，硬是被他們開墾成了整齊的農田。俄國政府一算賬，這買賣劃算啊，不用自己動手，還有人交糧納稅，于是大手一揮：來吧，都來吧，給你們發地，給你們蓋房！

日子眼看著一天天紅火起來，朝鮮移民在遠東扎下了根，不用再看朝鮮官老爺的臉色，也不用怕餓死，這簡直就是天堂了。

02

可好景不長，那個島國鄰居——日本，還是追來了。

1910年，日本一口吞掉了朝鮮半島。這時候，遠東這塊地界也變得不太平了。緊接著，俄國自己也變天了，十月革命爆發，蘇聯成立。

這時候的局勢，亂成了一鍋粥。新生的蘇維埃政權被西方國家圍毆，日本也想趁火打劫，派了七八萬大軍，氣勢洶洶地殺向遠東，想把這塊肥肉吞進嘴里。

這下，遠東的朝鮮人坐不住了。

那是新仇舊恨一起涌上心頭。在朝鮮老家被你們欺負，跑到俄國了你們還來欺負？真當朝鮮人是泥捏的？

于是，一個歷史性的場面出現了：成千上萬的朝鮮青壯年，拿起了步槍，甚至扛著鋤頭，義無反顧地站到了蘇聯紅軍這一邊。他們組成了游擊隊，在冰天雪地里跟日本人玩命。

據當時的數據統計，那時候遠東的朝鮮人加起來也就不到五萬人，結果一場仗打下來，光犧牲的就有一萬多人。這是什么概念？幾乎家家掛白幡，戶戶有烈士。

這份投名狀，那是用血寫出來的。

蘇聯政府當然也看在眼里，戰后那幾年，對朝鮮人那是真的好。分地、建學校、辦報紙，甚至允許他們建立自治區域。短短五年時間，遠東的朝鮮人數量就像滾雪球一樣，一下子漲到了十多萬。

那時候的朝鮮移民覺得，這回算是徹底穩了，不僅有了家，還有了靠山。

03

但歷史這東西，最喜歡在人笑得最開心的時候，反手給你一巴掌。

時間來到了1937年。斯大林坐在克里姆林宮的辦公室里，看著遠東的地圖，眉頭皺成了一個“川”字。

那時候，日本在東北扶持了偽滿洲國，跟蘇聯僅一江之隔。斯大林心里那根弦崩得緊緊的：日本人亡我之心不死啊。

這時候，遠東的那十幾萬朝鮮人，在斯大林眼里，味道突然就變了。

為什么變了？因為長得太像了。

朝鮮人和日本人，在歐洲人眼里，那簡直就是一個模子刻出來的。斯大林越想越覺得不踏實：這要是日本派個間諜混在朝鮮人堆里，穿過邊境搞偵察、搞破壞，誰能分得清？

再加上當時有些已經被日本洗腦的朝鮮人，確實在幫著日本人干壞事。這讓斯大林徹底下定了決心：寧可錯殺三千，不可放過一個。

既然分不清誰是忠臣誰是奸細，那就干脆全都搬走，搬得遠遠的，讓你們跟日本人徹底斷了聯系！

這里面，其實還有斯大林另一個精明的算盤。

當時蘇聯的中亞地區，那是大片的荒漠和草原，當地人習慣放牧，沒人種地。可是國家需要棉花，需要糧食啊。正好，這幫朝鮮人不是最會種地嗎？那就讓他們去中亞，去把那里的荒地給我變成糧倉！

一石二鳥，這招實在是高，也實在是狠。

04

1937年的那個秋天，對于遠東的朝鮮人來說，是一場噩夢。

命令下得急如星火。沒有商量，沒有動員，直接就是軍隊進村。

“收拾東西，上車！”

人們甚至來不及收割地里即將成熟的莊稼，來不及變賣帶不走的家當，就被像趕牲口一樣，塞進了一列列悶罐火車。

那是運貨的車廂，連個窗戶都沒有，幾十個人擠在一起，吃喝拉撒全在里面。車輪滾滾，向著未知的西方狂奔。這一路，足足跑了六千多公里。

沒人告訴他們要去哪，也沒人知道能不能活著走到終點。車廂里陰冷潮濕，缺醫少藥，不少老人和孩子，就這樣無聲無息地死在了路上，連個墳包都沒留下，直接被扔在了路邊的荒野里。

當火車終于停下的時候，車門一開，所有人都傻眼了。

這就是新家？

眼前是一望無際的荒原，鹽堿地泛著白光，風卷著沙子打在臉上生疼。這里是哈薩克斯坦，是烏茲別克斯坦，是離海邊幾千公里的內陸腹地。

沒有房子，沒有耕地，甚至連口像樣的水井都沒有。

蘇聯官員指著這片荒地說：“這就是你們的地方，活下去吧。”

這一刻，絕望像潮水一樣淹沒了所有人。

05

但你不得不佩服這個民族的韌性，那是真像野草一樣，只要給點水，就能往死里長。

既然沒房子，那就挖！

他們在地上挖坑，上面蓋上蘆葦和泥巴，這就叫“地窩子”。一家老小蜷縮在里面，熬過了中亞那個刺骨的冬天。

既然沒水，那就修！

幾萬人齊上陣，硬是靠著鐵鍬和雙手，在戈壁灘上挖坑，這就叫“地窩子”。一家老小蜷縮在里面，熬過了中亞那個刺骨的冬天。

既然沒水，那就修！

幾萬人齊上陣，硬是靠著鐵鍬和雙手，在戈壁灘上挖出了幾百公里的灌溉渠道，把遠處的河水引了過來。

當地人看著這幫外來戶在鹽堿地上種水稻，都覺得這幫人瘋了。在沙漠里種水稻？這不是天方夜譚嗎？

結果，第二年秋天，金黃的稻浪真的在荒原上翻滾了起來。

這幫朝鮮人，硬是把不可能變成了可能。他們不僅種出了水稻，還種出了棉花，種出了蔬菜。短短幾年時間，原本荒涼的定居點，變成了蘇聯著名的農業模范村。

在后來的歲月里，這群被流放的人里，涌現出了幾百名“社會主義勞動英雄”。這枚金星獎章，是蘇聯給勞動者的最高榮譽。他們用手上厚厚的老繭，狠狠地回擊了當年的猜忌。

當年的白崇禧已經69歲了，每天都雷打不動地去亡妻墳前待著，風雨無阻。

馬佩璋走了之后，白崇禧整個就像丟了魂一樣，人都蔫了。

結果四年后，也就是1966年12月2日，他就被人發現死在了臥室里，死因到現在也沒個準信。說白了，他老婆一走，他的精氣神也就跟著散了。