他從副司令調部長，自認為老資格，后發現下屬單位與他平級的不少

一九七零年三月的雨夜里 ，李水清背著挎包走進北京西郊的干部招待所 ，站臺上送行的老戰友拍了拍他的肩膀：“李副司令 ，到了機械口可別把自己累壞” 。他揮揮手 ，心里卻嘀咕：軍旅二十五年 ，如今脫下軍裝去當部長 ，這資歷總不算淺吧。

到部里報到的第一天 ，秘書遞來厚厚一摞公文夾 ，上寫“一機部 月度生產調度” 。合并后的新機構橫跨軍工民用 ，凡是能動得了的鐵疙瘩都歸這里管 ，拖拉機 、機床 、坦克 、艦炮 ，家家車間燈火通明 ，卻亂作一團。上級盯的是復工復產的進度表 ，他這個門外漢得給出一份像樣的答卷。

無法紙上談兵。四月起 ，他帶著不足十人的調研組南北穿梭 ，足跡遍及鞍山 、包頭 、成都和平頂山。白天跑廠房 ，夜里聽匯報 。有人抱怨“零件堆到屋頂” ，有人直說“技術骨干被下放 ，車床蒙塵” 。李水清雖急 ，卻仍保持軍人習慣 ，先弄清情況再動手。他常一句話：“機器可以停 ，人不能閑” 。

棘手的問題很快浮出水面。原一機部和八機部各自為政的痕跡深 ，圖紙不通 ，標準不一 ，人心更散。更麻煩的是 ，許多老技術員還在五七干校。他決定先從“請人”下手 ，以電報緊急把數百名骨干調回車間。有人擔心政策口風 ，他拍著桌子說：“出了事我負責 ，生產再拖下去 ，賬要算到咱們頭上。”

技術環節剛補上 ，管理層的矛盾卻接踵而至。讓他意外的是 ，自己分到的行政級別是七級 ，這與他在南京時的正軍職相當 ，卻沒想到部長辦公廳主任居然也是七級 ，幾個研究院所屬的局長甚至高至八級。會上一通自我介紹后 ，他暗暗吃驚：什么“老資格” ，不過是平座談。

這才真正觸到地方序列的門道。五二年部隊評軍銜 ，地方設行政級；六五年一統一 ，中將從六級到七級不等 ，正軍職落到七級。于是出現了“頭頂一片天 ，手下老大哥”的尷尬。李水清請財務司拿來福利冊 ，細看后搖頭：“光看椅子高低不行 ，還得看桌子尺碼。”

為破局 ，他推行“雙班子”。年過五旬的老專家保留技術權 ，四十歲左右的工程師則專抓進度 ，碰到關鍵節點兩人并簽。有人擔心沖突 ，他一句“動嘴不如動手”堵了回去。不得不說 ，這辦法管用 ，半年后 ，二四二廠的數控機床重新轟鳴 ，濟南重機也把拖拉機日產翻倍。

有意思的是 ，忙到深秋 ，他才抽空在部大院轉悠。路口迎面來一位頭發花白的研究院副院長 ，二人互致問候后 ，對方輕聲道：“我也是七級 ，也算您同輩。”他笑笑 ，心里卻明白：真要調動這股力量 ，得多用“平等”二字。

一九七二年起 ，國外市場驟變 ，輕工機械成急需 。一機部臨時增設外貿處 ，李水清請敢闖的年輕人頂上。三十出頭的劉工帶隊兩個季度跑三座口岸，簽下價值三千萬元的訂單；老處長在后方為他兜底審核。老少搭檔 ，效率明顯提升。

說到年輕干部的培養 ，他堅持一個尺度：能闖敢擔。一次夜里十點 ，他在燈下批件 ，聽外面門響，劉工遞交新項目方案。李水清只問一句：“有幾分把握” 。對方擲地有聲：“六成” 。他扒拉幾下 ，簽字放行。同行人員私下議論：“李部長膽大。”他不以為意：“抓生產不試刀，光看出鞘亮不亮嗎？”

轉眼五年過去。一九七五年五月 ，軍委下達整頓命令，部隊需要熟悉軍工生產的干部。李水清看完文件，寫成兩頁請調報告。理由直截了當：合并調整告一段落 ，一機部走上正軌 ，自己非科班出身 ，留守或成掣肘 ，回軍區更能發揮用武之地。

同年八月 ，任命電報到來：南京軍區副司令員。臨行茶話會上 ，辦公廳主任舉杯：“沒想到咱倆同級 ，卻讓您管了五年。”他哈哈大笑：“同級不妨礙同心嘛。”廳里眾人聽得開懷，凝重的機械大樓里難得一陣輕松。

李水清離京那天并未張揚，只帶幾名隨員坐上南下的列車。車窗外 ，豐臺編組場的軌道在晨霧里閃著銀光，蒸汽機車一聲長鳴。五年的錘煉使他認清：在戰場上拼的是血氣，在工廠里拼的是人心。平級并不可怕，怕的是沒人肯把心交出來。