金農何以領銜“揚州八怪”

尋常文人多喜吟哦春意，而金農的詩文中“偏是春風多狡獪，亂吹亂落亂沾泥”，初聞便不難發現其迥異時俗之超逸心境。

故宮博物院藏有一件金農的《梅花》冊頁，題跋云：“吾家有恥春亭，因自稱為恥春翁。亭左右前后種老梅三十本。每當天寒作雪，凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”亦可知冬季中那如棘滿江津、凌寒傲放的二三冷朵景致，更契合其堅貞性情。恥春翁之外，金農亦號冬心，取崔國輔“寂寥抱冬心”之意，同樣是磊磊落落，以淡泊孤高自我砥礪。

作為“揚州八怪”核心，金農的聲名尤其彰顯，能與之頡頏者大概也只有鄭燮一人而已，精于繪事的羅聘也是金農的入室弟子。時人對于金農很是欽慕，杭世駿曾有詩《集清勤堂·金處士農以洞庭春茗餉客》，稱之處士，鄭燮《書屏風帖贈織文世兄》中更稱“杭州只有金農好”，毛奇齡、朱彝尊對金農亦是激賞不已。

同輩的推重、名宿的賞識，類此俱是因金農的才華橫溢與高潔品行使然。金農之博學多才，金石、書畫、詩文，無一不精。所銘“冬心硯”與陳鴻壽的“曼生壺”被視為文人雅逸清玩之典范；首創“漆書”，富有獨特的視覺審美，與鄭燮之“六分半書”并稱于時；繪畫雖是50歲后始作，然下筆即古，脫盡畫家之習；詩文則時取古人經籍文辭研披，不間昕夕，亦深有所得。

《冬心先生寫燈記》中，好友全祖望不禁嘆言：“夫以壽門（即金農）三蒼之學，函雅，故正文字，足為廟堂校石經，勒太學，……雖然吾觀壽門窮且老，顧其著述益深湛，其平昔所嗜好，一往而情深如故也，則誠不能不謂之癡之至者。”所謂窺斑知豹，以金農對于所好之專注，獨領藝林之風騷，原也應是意料之中。后世趙之謙、吳昌碩、齊白石等亦受金農藝術沾溉殊深。

金農《梅花圖頁》

浙江美術館正在舉辦的“山林氣象——金農特展”，作為近年來有關金農規模最大的專題展覽，匯聚包括故宮博物院、浙江省博物館、上海博物館、南京博物院等全國20余家公博機構所藏金農書畫作品及文獻兩百余件，備受關注，足可全面呈現金農的書畫藝術面貌及絢爛成就、交游等。

前衛繪畫藝術：或為東方印象派鼻祖

金農繪事創作時間較晚，50歲之前更多的是以詩文聞名。所謂學而優則仕，顯然可揣金農曾有強烈的入仕之心。而在兩次受歸安縣令裘魯青舉薦應博學鴻儒詞科皆不第之后，金農轉以書畫為業，布衣終身。筆者私以為，金農的仕途黯然，或與其師“義門先生”何焯有關。何焯曾為皇八子胤禩伴讀，而九子奪嫡之后，殃及池魚，金農亦不得幸免。

《冬心先生集》中有詩慨云：“蓄魚于樹鳥棲泉，物性相違便倒顛。洗耳鑿環非矯世，此翁原不受人憐。”郁郁不得志的金農被迫以書畫為稻粱謀，卻因不再受入仕的拘束，筆端題材豐富，風格奇絕新穎，盡展野逸文人的浪漫天真。金農的繪畫與四王一脈的畫家明顯的不同，在于能自然地通過線條將原本復雜的物象歸納提煉，呈現清爽奇古又具想象力的畫面。

金農《自畫像》

故宮博物院藏金農《自畫像》，衣紋以焦墨渴筆勾勒，頗似南宋馬和之“蘭葉描”技法，線條生拙簡樸，整作體貌詼諧，如漫畫似素描，尤是發辮、長髯的寫實刻畫，老翁逍遙自在、大智若愚的形象，趣味彌散。而蘇州博物館藏金農《香林掃塔圖軸》畫一蓬頭垢面的草履沙彌，正在打掃寺塔，渴筆寫芒鞋、掃帚，水墨暈染粗布袍服，逸筆草草，富有深邃禪意及動感韻律。尤是背向的構圖，面部微露，亦是奇特。金農，又號“吉金”，“金”字梵語為“蘇伐羅”，本幅款識“蘇伐羅吉蘇伐羅”，天馬行空的藝術奇思創造，更可謂前無古人。

金農《香林掃塔圖軸》

其甚至能舍棄線條，僅通過色彩來表達意境，這一點早于莫奈《日出·印象》百余年，可稱是東方印象派的極早嘗試，或是此審美主義之“鼻祖”，亦為文人畫確立新范式。故宮博物院藏金農《月華圖》，幾乎無線條的痕跡，畫中一輪滿月升起，月中隱現凹凸起伏，遠觀是月兔、蟾蜍的大體輪廓，月色朦朧如洗。月亮的外部又寫七色光彩，耀眼奪目，余者皆留白，則天際之浩渺清幽，躍然于紙。另有故宮博物院藏《人物山水圖頁》中“荷花銀塘”一開，隨機生發滿池荷塘畫面，亦有著現代的抽象美與傳統的古拙韻味，令人不得不為金農的前衛藝術而折服。

金農《月華圖》

漆書面目獨具：幾是清代碑書真正起點

金農對于顏楷曾下苦功，隸書則初師鄭簋，而后又致力于《漢華山廟碑》，自慨“華山片石是吾師”。其書變革后，又以漆書最為經典，個人面目獨具。所謂“漆書”，大體是運筆扁方，豎輕橫重，只折不轉，大巧若拙，金農稱之“渴筆八分”，羅聘有詩贊云“冬心先生真吾師，渴筆八分書絕奇”。蔣寶齡《墨林今話》中亦稱金農“書工八分，小變漢人法，后又師《國山》及《天發神讖》兩碑，截毫作擘窠大字，甚奇。”

金農漆書對聯

榮寶齋藏金農錄顏真卿《浪跡先生元真子張志和碑銘》軸，典型的漆書風格。行列分明，墨色濃厚，猶如雕版書，而字形瘦長，又凸顯別致意趣，長橫、豎鉤等線條均勻，少有波挑，亦富隸意。故字里行間都透著一股磅礴的金石氣，而率真天成的面目，又似孩兒體，亦是稚拙可愛。

與傳統唐楷不同，金農的楷書融合隸書，以拙樸醇厚為妍，屬于魏碑體，并且幾乎每一個筆劃皆只分“起行收”三步完成，以營造整齊光潔之感。此種創新，亦契合金農“恥向書家作奴婢”的書學思想。

此外，金農的漆書亦常可見“倒薤”狀細筆斜畫的特點，使得這一輕盈活潑的筆畫與方嚴樸厚的字形主體形成鮮明的對比，亦富迥異時流的藝術創造。

類此藝術靈感，筆者私以為或是金農在日久的抄寫經書中，取法梵文貝葉經的書寫風格。金農的佛教信仰篤厚虔誠，曾創作多幅古拙奇峭佛畫，奇柯異葉，以狀莊嚴，恍如佛光上下。其避喧之地在會稽山，名為“心出家庵”，亦可見佛學精研，乃能別出心裁地將書法、佛教等不同的藝術元素雜糅其中。金農的書法變革，是清早期碑帖融合嘗試的極佳注腳，并幾乎可視為清代碑書的真正起點。

金農漆書《相鶴經》屏

揚州八怪核心：天下誰人不識君

清代設鹽運司于揚州，兩淮鹽課又居天下之半，引得鹽商巨富爭先聚居，或為咸近士風，或為裝點斯文，鹽商與文人交往極密，一時間揚州城中南北往來之文人墨客，布衣士子，如過江之鯽，薈萃唱和，有“海內文人，半集維揚”之譽。

其中又以“揚州八怪”聲勢最盛。通常而言，“揚州八怪”指金農、羅聘、李方膺、李鱓、黃慎、鄭燮、高翔和汪士慎等八人，亦有指康乾時期活躍于揚州地區的書畫家群體之說。

而金農為其核心，清人牛應之《雨窗消意錄》曾記載：“諸鹺商慕其名，競相延至。”這描寫了34歲的金農初至揚州時，鹽商們競先宴請的情景。而后數十年金農除了外出游歷或返杭州故里之外，基本寓居揚州，與文壇、藝林、商政等過從頻仍，交誼深厚。

如盧見曾至揚州任兩淮鹽運使時，政事之暇，因提倡風雅，位同江南文壇盟主，而其兩次主持“虹橋修禊”，金農皆在受邀之列，并奉為上客，余者另有鄭燮、袁枚、羅聘、高鳳翰等。金農亦為盧見曾作《金冬心花卉冊》及《奉和德州先生江氏水南花墅賞芍藥原韻四首》詩等酬和。而馬曰璐、馬曰琯為揚州巨富，建“小玲瓏山館”款留名士觴詠無虛日，金農常于文宴中獨領風騷，佐杯酒之歡，并結邗江吟社。

此外，考《金農年表》，揚州八怪其余諸家與金農詩畫往來亦是殊為密切。如高翔作畫送金農歸里、邊壽民為金農小洋犬繪圖、高鳳翰將北行時贈詩金農等，另有厲鶚為金農小洋犬作詩、曹雪芹游揚州專意拜訪金農等，類此皆可見金農之聲名赫赫，倍受推重。筆者曾見《老漁圖》，畫中計有盧見曾、金農、高翔、鄭燮、高鳳翰、厲鶚、陳章等二十四家應“荔亭”先生所題，亦可窺彼時金農交游大致情況。此外，金農與丁敬、汪士慎、杭世俊等亦有深厚的翰墨金石之誼。如乾隆二十三年（1758），64歲的丁敬在杭州為金農刻了一方“只寄得相思一點”印章，個中摯交的濃濃思念之情，窺斑知豹足矣。