殷秀梅首婚即離，二婚嫁法貴族堅持丁克，七十歲后悔嗎

提到殷秀梅，沒人會陌生。

那個十八次站上春晚舞臺，一開口就自帶氣場的女高音，歌聲里全是家國情懷，穩得像定海神針。

最讓外界拎不清的，就是她和程志那樁傳了半輩子的“緋聞婚姻”。

倆人都是圈內響當當的人物，程志比殷秀梅大十歲，出身軍人家庭，爸媽都是軍隊干部，早在上世紀七十年代就娶了歌手蘇小明的大姐蘇遠遠，還有個女兒。

當年兩人在中央音樂學院是同學，畢業后又常在北京合作，從《祖國頌》到《飲酒歌》，臺上默契得能對上每一個氣口，臺下程志搬新家，殷秀梅還親手幫著縫壁布、做燈罩，程志逢人就炫耀這手藝。

就這么一來二去，謠言直接長了翅膀。

有人說他倆是隱秘夫妻，還有人把印有兩人名字的喜帖想象圖貼到了程志家門口。

可事實是，程志當時有完整家庭，殷秀梅始終守著朋友的分寸，知道對方有家室就從沒想過越界。

后來程志和蘇遠遠因為長期分居離婚，兩人依舊是搭檔加哥們，連程志自己都沒含糊過這段關系。

直到七十歲，殷秀梅還得專門出來澄清，程志壓根不是她前夫。

其實早年間她就用實打實的業務能力懟過謠言——兩人合唱《祖國頌》，她一人扛了二十七個高C，程志只有十六個；共同專輯《飲酒歌》里，她的獨唱曲目占了六成。

說白了，這就是頂級藝術家之間的業務默契，被吃瓜群眾硬湊成了感情戲。

2023年程志離世后，兩人也只是保持著老友間的體面，微信里每月一次的問候，聊的也都是聲帶護理和護嗓茶配方，干凈又純粹。

比起這段烏龍緋聞，殷秀梅的第一段真實婚姻，才叫真正的“速戰速決”。

但這場婚姻從一開始就帶著湊活的意味，不是因為多愛，就是覺得年紀到了，該完成人生大事了。

戲劇性的是，婚禮當天，殷秀梅穿著婚紗站在鏡子前，心里就涼了半截。

這場熱鬧的婚禮，在她眼里更像一場不得不完成的演出，禮成的那一刻，離婚的念頭已經在心里扎了根。

婚后兩人的矛盾更是直接擺上臺面，殷秀梅事業心極強，一年出差演出超過兩百天，滿心都是練聲、排節目；

而男方更想要安穩的家庭生活，希望妻子能多顧家。

兩種完全不同的人生節奏，湊在一起只剩煎熬。

這段婚姻撐了還不到半年就徹底散場，隨之而來的還有離譜謠言——說殷秀梅是為了換北京戶口才閃婚閃離。

這說法純屬無稽之談，早在1983年，她就憑著實力考入中國廣播藝術團，戶口和編制早就解決了。

以她那股子驕傲勁兒，壓根不屑用婚姻做交易。

離婚后，殷秀梅干脆把所有精力撲在事業上，單身多年，硬生生靠《我愛你塞北的雪》《長江之歌》這些作品，唱成了家喻戶曉的國民歌手。

誰也沒想到，四十多歲的她，會在一趟航班上遇見人生的歸宿。

1998年，四十二歲的殷秀梅坐飛機去蘭州參加黃河音樂會，鄰座坐著一個叫菲利普的法國人。

這個1950年出生的男人，是巴黎第九大學的經濟學碩士，當時在北京一家法國公司當總裁，漢語說得溜，還早就聽過殷秀梅的歌。

三個小時的航程，兩人從書籍聊到音樂，越聊越投緣，下飛機時就約好了在北京再見。

菲利普的追求溫和又體面，從不會干涉她的工作，只會默默陪她看排練，給出的建議也只是“保持原音色”。

幾個月后兩人確定關系，年底就在法國里昂辦了婚禮。

這場婚禮低調得很，只請了二十位親友，殷秀梅沒穿傳統白紗，選了自己演出用的黑色大禮服，用行動宣告“舞臺就是我的嫁衣”。

直到婚后，殷秀梅才慢慢摸清菲利普的家底——外公是法國將軍，父親曾任法國駐巴林大使，妥妥的貴族出身。

可菲利普從來不顯擺這些，為人低調到在北京住的公寓只有八十平米，連鋼琴都放不下，還說夠用就行。

婆婆更是貼心，為了融入中國生活，特意學用筷子，春節跟著貼福字，貼歪了一家人就笑作一團。

這場跨國婚姻里，最讓人意外的是兩人的約定——丁克。

婚后他們從沒打算要孩子，把精力都放在彼此和各自的事業上。

菲利普尊重殷秀梅的一切選擇，沒逼她改國籍，沒勸她移民法國，反而主動遷就她，在北京工作多年，退休后才主要住在里昂，兩人靠著頻繁的航班維系感情，護照蓋章頁面換了四本，年均往返北京和里昂八次，每次停留十三天。

外界總愛替他們操心，一會兒傳兩人聚少離多已離婚，一會兒又惋惜他們沒孩子老了會孤單。

可這些謠言，都被實打實的陪伴打破。

菲利普出現在殷秀梅后臺合影的次數超過一百次，卻從來不會搶鏡；

殷秀梅沒演出時就飛去法國，陪著菲利普在里昂種葡萄；她去哈爾濱音樂學院當教授，菲利普也會按時來北京探望。

如今殷秀梅七十歲，菲利普七十五歲，兩人依舊過著北京、里昂兩頭跑的日子。

殷秀梅半點沒有退休的意思，2025年還接下哈爾濱音樂學院的聘書，當起了教授和博士生導師，每周三下午準時給學生上發聲課，一分鐘五次換氣、一次延長音保持十二秒的功底，讓學生用分貝儀測出八十九分貝的高音，現場掌聲不斷。

有人問她，丁克這么多年會不會后悔，她沒說太多大道理，只說每個人有每個人的選擇，把一件事做到極致，就是另一種“養育”。

她的歌聲被英國《留聲機》雜志評為“北方雪原般明亮”，也被網友吐槽“像水泥攪拌機”，她看到負評只回三個字“繼續攪”，第二天依舊六點準時練聲。

《我愛你塞北的雪》在流媒體播放量破九千萬次，《長江之歌》也有七千七百萬次，比同期新生代歌手高出幾十倍，她只淡淡一句“時代變了，聲音沒變”，就兜住了所有流量和情懷。

如今七十歲的她，依舊能穩穩站上舞臺，依舊有菲利普陪著跨越山海，依舊在自己熱愛的聲樂領域發光發熱。

能把事業做到極致，把婚姻過成自己喜歡的樣子，這樣的人生，早已足夠圓滿。