夜讀｜藏書(shū)之趣與書(shū)房之樂(lè)

對(duì)于愛(ài)書(shū)人而言，藏書(shū)并不僅僅是一種簡(jiǎn)單的積累，而是一個(gè)需要耐心和時(shí)間沉淀的漫長(zhǎng)過(guò)程。個(gè)中滋味，如人飲水，甘苦自知。

沒(méi)有人可以一夜成為一個(gè)藏書(shū)家。就像我，藏書(shū)是與人生經(jīng)歷緊密聯(lián)系在一起的：一本書(shū)購(gòu)于何時(shí)，購(gòu)自何地，與誰(shuí)同行，購(gòu)書(shū)時(shí)的心情如何……如此等等，每一本書(shū)都有我個(gè)人生活的印記，都意味著我曾經(jīng)度過(guò)的歲月，象征著我人生中最難忘的時(shí)光。每次翻檢藏書(shū)，我也總是會(huì)想起與它們相關(guān)的人和事。

比如，為了寫(xiě)一篇文章，我重新閱讀了茨威格的《昨日的世界》。當(dāng)我拿起這本書(shū)，腦海里首先浮現(xiàn)父親的影子，因?yàn)檫@本書(shū)是我和父親一起去北京探親時(shí)購(gòu)得的，扉頁(yè)上保留著我寫(xiě)的“一九九七年十一月一日，購(gòu)于北京琉璃廠西街三十四號(hào)古籍書(shū)店”的字樣。那是一個(gè)深秋，黃葉亂飛，我和父親徜徉在琉璃廠的老街上，流連在大大小小的書(shū)店里，樂(lè)而忘返。

父親不買(mǎi)書(shū)，但他愿意看著我買(mǎi)，更有足夠的耐心陪著我一起逛書(shū)店。我買(mǎi)書(shū)，父親付錢(qián)，那是他備感幸福的時(shí)刻。在古籍書(shū)店，我買(mǎi)到了這本《昨日的世界》，以及另外幾本我心儀已久的書(shū)。我至今猶能記起，我和父親一起走上古籍書(shū)店那段窄窄的木樓梯，木樓梯傳出“咚咚”的腳步聲，仿佛從一個(gè)久遠(yuǎn)的年代傳來(lái)。時(shí)至今日，這聲音仍在我的耳邊回響。

藏書(shū)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，書(shū)房的成長(zhǎng)也有自身的邏輯。我從少年時(shí)代開(kāi)始藏書(shū)，最初并沒(méi)有書(shū)房，只有一個(gè)古樸的木箱。每次找書(shū)，都要把所有的書(shū)倒騰出來(lái)，然后再一本一本地放回去。后來(lái)，我把書(shū)搬進(jìn)了父親辦公室的書(shū)柜。看著書(shū)被整整齊齊地排列在書(shū)柜里，辦公室里彌漫著一種特有的書(shū)香，我站在一邊觀賞，沉迷于書(shū)香之中無(wú)法自拔……

后來(lái)我家搬進(jìn)新居，我才擁有了一間臥室兼書(shū)房。我把大多數(shù)的書(shū)擺放在書(shū)架上，把少數(shù)正在讀或者即將要讀的書(shū)放在床頭，當(dāng)作自己的枕邊書(shū)。結(jié)婚之后，我終于擁有了獨(dú)立書(shū)房，盡管只是半間，卻也讓我有了從未有過(guò)的自在感覺(jué)。英國(guó)作家狄更斯對(duì)書(shū)房中的小擺件有著深深的依賴，認(rèn)為它們既可以營(yíng)造一種寫(xiě)作場(chǎng)景，也是“在寫(xiě)作的間隙，供他的目光停靠”之處。

同樣，我也收集了很多好玩的小擺件，擺在書(shū)架上，既與我的藏書(shū)相映成趣，也供我的目光停靠。

清人袁枚少時(shí)家貧，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“塾遠(yuǎn)愁過(guò)市，家貧夢(mèng)買(mǎi)書(shū)”的詩(shī)句，他后來(lái)獲得成功，終至“藏書(shū)三十萬(wàn)卷，筑一室以庋置之，額曰‘書(shū)倉(cāng)’”——擁有一間獨(dú)立、封閉、帶有一定私密性的書(shū)房，可以說(shuō)是每個(gè)愛(ài)書(shū)人的理想。對(duì)于這一點(diǎn)，東西方作家的認(rèn)識(shí)可謂相差無(wú)幾。知堂老人周作人說(shuō)：“自己的書(shū)齋不可給人家看見(jiàn)，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思。”英國(guó)作家毛姆說(shuō)：“從藏書(shū)中可以知道主人不少事情。” 都是同一個(gè)意思。

有人說(shuō)，歲月和年齡均有自己的尺度。的確，書(shū)房更像是我心靈的一個(gè)堅(jiān)固堡壘，每當(dāng)情緒低落、心情煩躁之時(shí)，我總會(huì)躲進(jìn)這個(gè)遠(yuǎn)離世俗的世界，不必逢迎，不必討好，沒(méi)有算計(jì)，沒(méi)有紛爭(zhēng)。也只有躲進(jìn)這間櫥架環(huán)列、翰墨飄香的書(shū)房之中，我才能走出心靈的陰霾，感受到安心與滿足。

王淼