被保健品“圍獵”的晚年 你家有這樣的老人嗎？

社區(qū)干部李心（化名）坐在轄區(qū)老人張叔（化名）的客廳里，手中捧著一杯水。

這是一杯普通的水，但在張叔的口中，它是“高科技”、是“延年益壽的神藥”，更是他們省吃儉用、平日舍不得花錢，卻豪擲千金換來的“健康防線”。

“你們喝，這個機器出來的水真的不一樣?！崩先思葻崆杏终嬲\。李心和同事微笑著喝了下去，心里卻泛起一陣酸澀。她們知道，這水背后的儀器價格不菲，也知道這所謂的功效并無科學(xué)依據(jù)。但那一刻，她們選擇了沉默與附和。

“如果不喝，不僅駁了老人的面子，更可能成了那個‘剝奪希望’的惡人?！弊鳛樯钲趯毎矃^(qū)西鄉(xiāng)街道龍珠社區(qū)的黨委委員，李心常常陷入這種矛盾：在老人的精神世界里，真相究竟是什么，其實沒那么重要。

近日，隨著龍珠社區(qū)成功為轄區(qū)一位老人全額追回13萬多養(yǎng)老錢，這場關(guān)于老年人財產(chǎn)安全與精神慰藉的博弈，再次被推向了臺前。

復(fù)盤：一場爭分奪秒的“社區(qū)總動員”

發(fā)生在2025年歲末的那場“緊急救援”，便是這場博弈最真實的寫照。當(dāng)龍珠社區(qū)接到家屬求助時，轄區(qū)內(nèi)80歲的獨居老人劉叔（化名）已分批將積蓄悉數(shù)交出，換回了一堆“功能飲料”?，F(xiàn)在回看，這更像是一場“閃電戰(zhàn)”。當(dāng)那通求助電話打進(jìn)社區(qū)時，龍珠社區(qū)賴書記當(dāng)即拍板：“必須高度重視，立刻上門！”沒有止步于“建議報警”，社區(qū)選擇了向前一步。然而，社區(qū)工作人員上門后才發(fā)現(xiàn)，阻力首先來自老人自己，出于對“面子”的維護(hù)和對報復(fù)的恐懼，老人不愿透露金額，也抵觸報警。社工胡老師與網(wǎng)格員小葉承擔(dān)了最艱難的“破冰”任務(wù)，他們用數(shù)小時的勸慰，換來了老人的信任，拿到了涉事店鋪地址。那是一家藏身于鬧市、卻對年輕人“隱形”的店鋪。據(jù)周邊居民反映，這家店已經(jīng)開了多年，經(jīng)常有老人進(jìn)出。

當(dāng)家屬匆匆趕回，面對人生地不熟的維權(quán)環(huán)境露怯時，社區(qū)黨委副書記建議，社區(qū)工作人員再次入戶，指導(dǎo)家屬整理證據(jù)、明確維權(quán)路徑。隨后的追討過程，則是一場心理與耐力的拉鋸戰(zhàn)。面對店鋪的推諉，李心等社區(qū)工作人員陪同家屬，在警區(qū)協(xié)作下進(jìn)行了死磕。這種“鍥而不舍”最終擊穿了商家的僥幸心理，全額退回老人養(yǎng)老錢。

但李心看著老人失而復(fù)得后的笑臉，心里那塊石頭卻始終沒能完全落地。

隱秘的角落與昂貴的陪伴：一位社區(qū)干部的兩難賬本

并非所有人都有劉叔幸運。在社區(qū)，李心見過不少“清醒的沉淪”和“執(zhí)著的幻想”。那些推銷員，往往比子女更像子女。他們記得老人的生日，哪怕天氣變化也會送來提醒問候；平日還會組織聚餐、旅游、送禮品，甚至到家里打掃衛(wèi)生；更重要的是，面對老人的病痛，推銷員給出的往往是一個篤定的健康承諾?！澳莻€人聽我念叨高血壓聽了一上午，比我兒子有耐心。再說，萬一這東西真管用，就不用給孩子添麻煩了?！边@是李心在走訪中聽到的一句扎心話。老人們買的不僅僅是產(chǎn)品，更是一份不拖累子女的尊嚴(yán)和一份被傾聽的溫情。她坦言，這讓社區(qū)工作陷入了一種邏輯怪圈。一方面，天價保健品是吸食老人血汗的毒瘤；另一方面，它背后的服務(wù)卻在某種程度上填補了家庭與社會留下的空白。

“我們在走訪那位喝‘神仙水’的老人家時，內(nèi)心很矛盾。”李心說，“戳穿它，老人會情緒低落，覺得生活沒了盼頭；不戳穿，就是看著他們飲鴆止渴?！?/p>

專家解析：“知假買假”是對抗衰老與死亡焦慮的心理防御

為何老人明知可能是坑，還要往里跳？深圳市康寧醫(yī)院醫(yī)療救治科責(zé)任主治、精神科主治醫(yī)師、中級心理治療師孫李晴分析道，“知假買假”的心理機制，已經(jīng)超越單純的情感代償，是一種對抗衰老與死亡焦慮的深層心理防御。孫李晴從心理學(xué)視角，解構(gòu)了這場交易的本質(zhì)：在最深層的動機上，這其實是對“掌控感”的購買。衰老伴隨著身體機能的衰退和社會角色的喪失，往往帶來無助感。孫李晴解釋：“購買保健品并遵循一套‘養(yǎng)生程序’，如按時吃藥、做理療，為老人提供了一種‘我正在為健康做積極努力’的心理暗示。這是一種對抗無助感的防御，通過一個具體行動來緩解‘我正在坐等死亡’的深層焦慮?！?/p>

與掌控感相伴生的，是對“希望”的貨幣化。面對衰老和疾病，醫(yī)學(xué)給出的往往是不確定的、復(fù)雜的方案。而部分保健品承諾的則是簡單、絕對的“奇跡”。孫李晴認(rèn)為，“萬一有用呢”這個念頭，實際上是用金錢購買一絲希望，以抵御絕望?！爸揽赡軣o效，但購買希望這個過程本身，就有緩解焦慮的心理價值?！?/p>

這種心理軟肋，恰恰被騙子通過“退行性依賴”與“認(rèn)知閉合需求”捕獲。在衰老過程中，有些老人在心理上會不自覺地“退行”到更依賴、更需要被照顧的孩童狀態(tài)。銷售人員扮演的正是孝順兒女的角色，滿足了這種依賴的需求。同時，衰老伴隨認(rèn)知功能下降，老年人處理復(fù)雜信息的能力變?nèi)?。孫李晴指出：“騙子提供的是簡單、確定、非黑即白的答案，這極大地滿足了老人對‘認(rèn)知閉合’的需求，避免了因信息混亂而產(chǎn)生的焦慮?！?/p>

心理處方：別急著“碎夢”，先學(xué)會“移情”

既然“買假”是為了對抗無助與焦慮，那么作為家屬，該如何把老人拉回來？孫李晴指出，許多子女發(fā)現(xiàn)老人被騙后，第一反應(yīng)往往是憤怒和責(zé)備，這恰恰踩中了心理干預(yù)的“雷區(qū)”。所以不要直接說“那是騙人的”，會引發(fā)抗拒和羞恥感，也會加固他們的心理防御。

針對這一困局，孫李晴開出了一套心理處方：“共情優(yōu)先，講理其次”。子女首先要承認(rèn)騙子提供的“情緒價值”是客觀存在的，接納老人的感受，比如：“我理解您為什么喜歡小張，他對您確實上心?！蓖瑫r，要剝離“愛”與“錯”，肯定老人的初衷：“爸，我知道您買這個是希望自己健康，不想給我們添麻煩。這份心意我們特別感動，但這藥確實不靠譜……”只有當(dāng)老人的情感需求被看見、被接納，理性的溝通通道才會打開。

在建立信任的基礎(chǔ)上，關(guān)鍵則在于進(jìn)行“希望置換”。

孫李晴強調(diào)：“不要只打破舊的希望，而要提供一個新的、更健康的希望出口。”這種替代可以是子女孫輩儀式性的問候，也可以是共同的健康管理，老人關(guān)注健康，子女就應(yīng)陪同體檢、一起研究營養(yǎng)食譜。將他們對“神奇療效”的迷信，引導(dǎo)到科學(xué)、互動的家庭健康管理中。

在此基礎(chǔ)上，通過賦予新角色，幫老人重建“價值感”。在家里，子女也應(yīng)真誠地請教老人的生活經(jīng)驗、家族故事，或者委托其照料寵物、花草等有生命力的東西?！白尷先烁械健恍枰?，是抵御衰老焦慮最有效的解藥。”孫李晴說。

基層柔性治理“長期主義”的回響

面對這種心理困局，身處一線的社工們有著更具體的實戰(zhàn)感悟。資深社工胡老師特別提醒，子女若不在身邊，應(yīng)主動與社區(qū)網(wǎng)格員建立聯(lián)系?！案嬖V我們您家老人的情況，讓我們成為您的‘眼線’和‘替身’。很多時候，穿著紅馬甲的社工上門說一句，比子女在電話里吼十句都管用?！?/p>

在處理這起案例時，李心特別慶幸，他們早已在無數(shù)個平常的日子里完成了信任積累，要讓一位被“洗腦”的老人開口承認(rèn)被騙，本身就是一場漫長的心理建設(shè)。她透露，劉叔之所以愿意吐露實情，并非全因那幾天的突擊勸導(dǎo)，而是源于社區(qū)長達(dá)數(shù)年的“情感鋪墊”。

幾年前，社區(qū)網(wǎng)格員在走訪中偶然發(fā)現(xiàn)了劉叔。這位在西鄉(xiāng)生活了40多年的老人，因不舍故土，婉拒了子女的同住請求，堅持獨居。從那時起，社區(qū)便開始了長期“補位”，工作人員定期上門進(jìn)行日常幫扶，帶他下樓曬太陽，參加社區(qū)老年人活動。一次次噓寒問暖，一點點擠進(jìn)老人的情感縫隙。

信任，是這個世界上最昂貴的奢侈品，如果沒有這幾年的伏筆，劉叔可能寧愿守著那堆“功能”飲料，也不會向社區(qū)敞開心門。

律師支招：不是“詐騙”也能退款

然而，更讓基層工作者感到無力的是法律界定的模糊。

在此類事件中，往往存在一個形式合法與實質(zhì)欺詐的灰色地帶。商家證照齊全，交易過程是你情我愿，產(chǎn)品雖然夸大宣傳但吃不死人。一旦報警，極易被定性為“消費糾紛”而非“詐騙”。

“因為無法定性，所以那家取走劉叔積蓄的店才能存活這么久。我們只能靠談判、靠施壓、靠磨嘴皮子去幫老人討回公道?！鄙鐓^(qū)工作人員的語氣中透著無奈。

“這并不意味著老人和家屬只能吃啞巴虧。”上海中聯(lián)（深圳）律師事務(wù)所王文韜律師認(rèn)為，公眾往往混淆了刑事詐騙與民事欺詐的界限?！凹幢銐虿簧闲淌铝笜?biāo)準(zhǔn)，根據(jù)《中華人民共和國消費者權(quán)益保護(hù)法》，只要商家存在虛假宣傳、誤導(dǎo)消費的行為，消費者就有權(quán)主張退貨退款，甚至要求三倍賠償。”王律師提醒道，關(guān)鍵在于證據(jù)的搜集與固定。他建議家屬：不必糾結(jié)于追究刑事責(zé)任，通過民事協(xié)商或訴訟同樣能追回?fù)p失；重點收集商家夸大宣傳的證據(jù)，如監(jiān)控視頻、錄音、宣傳單、聊天記錄、證人證言等；善用“七天無理由退貨”及各地針對老年消費者的特殊保護(hù)條例，例如根據(jù)《深圳經(jīng)濟特區(qū)消費者權(quán)益保護(hù)條例》，60周歲以上消費者對保健產(chǎn)品或者聲稱具有保健功能的產(chǎn)品享有“七天無理由退貨”權(quán)。“很多時候，商家利用的是老人怕麻煩、子女不知情的心理。一旦家屬介入并展示出懂法、已取證準(zhǔn)備走法律程序的姿態(tài)，商家往往會因為心虛而選擇退款息事寧人?！?/p>

然而，民事退款只是補救。在現(xiàn)實的更深處，有些陷阱早已越過了法律的紅線，卻因“沉默”而被掩蓋。事實上，老人購買保健品有的已被司法機關(guān)明確定性為詐騙。烏魯木齊和海口的法院都曾審理過針對老年人消費的特大案件：涉案團(tuán)伙假扮“科研教授”，以優(yōu)惠購買保健品為誘餌，詐騙老人養(yǎng)老錢，其中年齡最大的受害者已94歲。比顯性的詐騙更令人不安的，是隱性的“縱容”?！昂芏嗬先烁静徽J(rèn)為自己被騙，而一些兒女也覺得反正錢不多，只要產(chǎn)品吃不死人，老人開心就行。”這種“花錢買清靜”的心態(tài)，在家屬群體中并不罕見。甚至覺得“退休后有點事干也好”。這種家屬的默許與騙子的圍獵，在某種程度上形成了一種“合謀”，將老人推向了精心編織的“圍獵場”。而對于監(jiān)管者而言，如何打破這種“合謀”，則需要更具穿透力的制度設(shè)計。

以嚴(yán)密制度破解保健品“坑老”困局

“老人的心結(jié)不解，這家店倒了，還會有下一家?！崩钚恼J(rèn)為，要真正打造一個安全、誠信的老年消費環(huán)境，不能僅靠社區(qū)工作者的“肉搏”。王文韜直言，要切實保護(hù)老年人群體，國家相關(guān)部門的監(jiān)管也需進(jìn)一步強化。應(yīng)強化源頭治理，對保健食品產(chǎn)品實施嚴(yán)格審評審批，而針對老年人的保健品銷售，亟須建立更嚴(yán)格的“舉證責(zé)任倒置”機制，即由商家證明其在向老年人銷售保健品或聲稱具有保健功能的產(chǎn)品時，未利用老年人的心理弱點誘導(dǎo)消費，而非讓老人去證明自己被騙。

他建議，可參考保險銷售的“雙錄”（錄音錄像）制度，要求商家在對老年人銷售保健品時全過程留痕。同時，對于存在多年的“老店”，監(jiān)管部門應(yīng)進(jìn)行穿透式全方位監(jiān)管，不能僅看證照等形式合法，更要看其實際經(jīng)營行為是否觸碰《中華人民共和國廣告法》《中華人民共和國反不正當(dāng)競爭法》等多種法律法規(guī)。

如何防止受騙？監(jiān)管部門發(fā)出的預(yù)警信號也十分明確：“藥”與“食”的界限，就是紅線。想要斬斷伸向老人的黑手，必須教會他們掌握核心的“去偽存真術(shù)”。消費者在購買時應(yīng)做到“一看二查三辨”：一看銷售場所資質(zhì)；二查外包裝有無“藍(lán)帽子”標(biāo)志；三辨廣告內(nèi)容，凡是聲稱能治療疾病的，一律是假。制度與科學(xué)，始終是擊碎健康焦慮最有力的盾牌。

“這是一場關(guān)于守護(hù)晚年安全與尊嚴(yán)的長期戰(zhàn)役?！?/strong>

但這終究是“堵”。

“我們在想，社區(qū)能不能成為那個提供‘情緒價值’的人？”李心表示，龍珠社區(qū)正在嘗試構(gòu)建更緊密的鄰里支持網(wǎng)絡(luò)，讓“銀發(fā)族”走出家門，在社區(qū)食堂、在老年大學(xué)、在志愿服務(wù)中找到歸屬感。

當(dāng)正規(guī)的關(guān)愛填滿了老人的時間表，騙子的“溫情陷阱”自然也就逐漸失去了落腳之地。

除了線下的陪伴，一種更新銳的嘗試也給基層工作帶來了啟示。

在某媒體報道中，一群年輕人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了一個大膽的計劃——“為奶奶創(chuàng)建一個虛假的營養(yǎng)專家團(tuán)隊”。發(fā)起人集結(jié)了300多位年輕人，建立了一個公眾號。這個公眾號表面模仿營銷號的夸張風(fēng)格：高頻出現(xiàn)的“震驚”“罪魁禍?zhǔn)住?、加粗的大號字體和感嘆號。但這層“偽裝”之下，輸出的卻是真正的科學(xué)養(yǎng)生知識。如今這個公號雖已停更，但也為李心和同事們提供了新的思路：與其抱怨老人被洗腦，社區(qū)科普不如用老人聽得懂、愿意聽的方式，去爭奪“解釋權(quán)”。

采訪結(jié)束時，李心又提到了那杯讓她“難以下咽”的水。這杯“昂貴的水”是否就能被一杯“溫?zé)岬牟琛彼娲克寡?，這是一場關(guān)于守護(hù)晚年安全與尊嚴(yán)的長期戰(zhàn)役。她希望有一天，老人們不再花巨資去購買虛假的健康承諾，而是在有質(zhì)量、有溫度的守護(hù)中，獲得內(nèi)心的安穩(wěn)。這，正是她和同事們努力的方向。

采寫：南都N視頻記者 潘瑩瑜

（除孫李晴、王文韜外，應(yīng)受訪者要求，其余人物均為化名）