于鳳至晚年寫回憶錄，痛罵趙一荻害苦了張學(xué)良，無可原諒

1964年初春的紐約傍晚，百老匯的霓虹燈剛亮，一個(gè)自稱“姓張、來自臺(tái)北”的中年人敲開了曼哈頓公寓的門。門里，頭發(fā)花白的于鳳至拄著手杖，平靜卻警惕地盯著來客。對(duì)方遞上一張蔣介石的親筆信件后，直接說明來意——辦理張學(xué)良與于鳳至的離婚。短短數(shù)分鐘的交談，像一把冰冷的匕首，劃破了她最后的幻想。多年以后，于鳳至在回憶錄里寫道：“那一晚我忽然明白，除了孩子，我再也守不住什么了。”

消息傳出時(shí)，外界并不清楚張學(xué)良在臺(tái)北已經(jīng)被軟禁整整二十七年。蔣介石的態(tài)度非常清晰：張學(xué)良可以活，但不能離開臺(tái)灣半步。想要松動(dòng)這道枷鎖，只剩對(duì)外展示“絕無二心”這一條路，而離婚，就成了最快的表忠方式。于鳳至明白其中利害，卻依舊不肯下筆，她認(rèn)定背后推波助瀾的人是趙一荻。

時(shí)間往前推回到1928年6月4日，皇姑屯爆炸聲震動(dòng)奉天城。張作霖當(dāng)場殞命，26歲的張學(xué)良在血雨腥風(fēng)里接掌東北軍。不到兩年，他又因調(diào)停中原大戰(zhàn)獲任全國海陸空軍副總司令，權(quán)勢直逼南京。就在這段被稱作“東北王黃金時(shí)代”的日子里，一個(gè)十四歲的少女悄悄闖入了他的世界——趙一荻。

那是天津法租界的舞會(huì)上，燈光迷離，爵士樂聲四起。少年將領(lǐng)張學(xué)良服飾考究，隨手一支玫瑰遞給了正在跳狐步舞的趙四小姐。姑娘的笑容兼具叛逆與嬌俏，這一次偶遇成為兩人故事的開端。對(duì)外界來說，這不過是將門與名媛的插曲；對(duì)守在沈陽老宅的于鳳至，卻是命運(yùn)的岔口。

于鳳至和張學(xué)良從小青梅竹馬。1921年結(jié)婚時(shí)，張作霖特意在沈陽大帥府?dāng)[了三天宴席。她性格端莊，擅長理家，張作霖評(píng)價(jià)這位兒媳“穩(wěn)當(dāng)”。張學(xué)良曾對(duì)友人笑言：“我出門打仗，鳳至替我守著半壁江山。”然而婚后僅七年，他就向身邊人坦承：“我控制不了感情。”

1930年秋，趙一荻父親趙慶華在《大公報(bào)》上刊登“斷絕父女關(guān)系”聲明，理由是不堪其女與張學(xué)良交往。這一鬧動(dòng)靜不小，反倒讓趙一荻在北平、天津的社交圈聲名鵲起。很多人判斷，這是趙慶華欲擒故縱的手腕。實(shí)情卻相反，他辭去交通次長職務(wù)，遷往青州隱居，再未謀官。于鳳至多年后寫道：“趙慶華棄官，不是為增女兒身價(jià)，而是羞愧難當(dāng)。”

這一年冬天，沈陽張公館內(nèi)，張學(xué)良將趙一荻的去留交到于鳳至手里。一位長輩小聲提醒：“這樣的女孩紙，沒有道理可講。”張夫人看著眼前哭得梨花帶雨的少女，終究心軟，答應(yīng)留下。但她提了條件：趙一荻只能以私人秘書名義存在，不得提及妻妾之分。

有意思的是，趙一荻對(duì)外仍自稱“秘書”，卻在內(nèi)部迅速掌握了張學(xué)良的日常起居、文件往來，甚至連軍中秘電都會(huì)先經(jīng)過她的眼睛。她聰慧，外語好，又懂西洋禮節(jié)，漸成“少帥外腦”。于鳳至在日記里一度夸贊：“四小姐頗能干，且真心護(hù)漢卿。”那段時(shí)間，兩位女子常同桌進(jìn)餐，還相約打網(wǎng)球。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1936年12月。張學(xué)良調(diào)駐西安，應(yīng)蔣介石之令“剿共”。兩個(gè)月后，一場捉放蔣的兵諫令所有人猝不及防。少帥被押往南京再轉(zhuǎn)移至溪口。于鳳至此時(shí)在英國陪伴三個(gè)孩子上學(xué)，聞?dòng)嵙⒓椿貒氜D(zhuǎn)求情無果，只能隨夫受禁。幽禁歲月里，趙一荻并未出現(xiàn)，她躲在香港，靠張學(xué)良的存款度日。

1940年，于鳳至查出乳癌，需要赴美手術(shù)。她本不愿離開，擔(dān)心世人誤解，也擔(dān)心張學(xué)良無人照料。張學(xué)良勸道：“孩子還小，必須有人管。”這句勸說最終打動(dòng)了她。臨行前，她交代宋美齡與戴笠，請(qǐng)他們安排趙一荻赴溪口，照顧少帥。戴笠很快找到趙一荻，后者沒有任何遲疑，立刻北上。

從那以后，趙一荻成為張學(xué)良軟禁生涯中的唯一伴侶。外界時(shí)有質(zhì)疑：她是否在“看管”他？很難判斷。可以確定的是，她確實(shí)與他同吃同住，陪他讀書、下棋、祈禱。二人相守五十余年，這段關(guān)系的復(fù)雜與耐久，為后人留下難解的謎。

回到1964年的紐約。那位來客說得直白：“只要夫人簽字，少帥可在臺(tái)灣安度晚年。”于鳳至反問：“若我不同意？”對(duì)方沉默數(shù)秒，只說了兩個(gè)字：“后果。”那一刻，于鳳至意識(shí)到：張學(xué)良的自由，與一紙離婚證緊緊捆綁，而推動(dòng)這件事的幕后力量，少不了趙一荻。

于鳳至覺得被背叛。一九二九年趙一荻曾跪在她膝前發(fā)誓：“終生不求名分。”如今，她不僅要名分，更成為少帥離不開臺(tái)灣的理由。于鳳至在回憶錄中連用三個(gè)“無可原諒”，字字見血。她判斷，如果少帥要去美國與家人團(tuán)聚，唯一能被臺(tái)北接受的理由便是“和原配子女團(tuán)聚”；一旦離婚，理由不復(fù)存在，門隨即關(guān)閉。

有人替趙一荻辯護(hù)：這只是她與少帥求生的策略。少帥遭遇槍口，早已身不由己。可于鳳至并不認(rèn)同。她強(qiáng)調(diào)，自己與孩子從未阻攔張學(xué)良離開臺(tái)灣，只要當(dāng)局松口，他們隨時(shí)接應(yīng)。對(duì)她而言，趙一荻的“主動(dòng)配合”成了壓死駱駝的最后一根稻草。

1990年3月20日，于鳳至在紐約病逝，享年八十九歲。訃告發(fā)出當(dāng)天，臺(tái)北仍未批準(zhǔn)張學(xué)良赴美奔喪。相隔兩個(gè)月，臺(tái)北圓山飯店為他舉辦九十壽宴。少帥對(duì)賓客笑言：“人生九十，算賺了。”細(xì)心的人注意到，他戴了一塊舊金表，背面刻著“鳳至長存”四字。

1991年3月10日，張學(xué)良攜趙一荻飛抵檀香山，隨后再轉(zhuǎn)洛杉磯、紐約，先后拜訪老友與子女。若于鳳至仍在，三人是否會(huì)再度同桌？沒人知曉。臺(tái)北當(dāng)局最終選擇在異國放松對(duì)少帥的束縛，而真正系住他半生的，或許不是鐵窗，而是政治算計(jì)與情感交纏的鎖鏈。

回望這段糾葛，會(huì)發(fā)現(xiàn)命運(yùn)常用最殘酷的方式考驗(yàn)人的抉擇。張學(xué)良的軍事才能、政治想象力和個(gè)人悲劇早被歷史書寫；于鳳至的隱忍與剛烈，在紛亂時(shí)代里尤顯罕見；趙一荻的一往情深，夾雜著自保與謀生的權(quán)宜。三人相互纏繞，成就了民國史上最復(fù)雜的情感迷局，也揭開權(quán)力面前個(gè)人選擇的無奈與艱難。