蔣介石三次跪拜虛云和尚最后一次跪完起身就下令撤掉所有剿共標(biāo)語

民國(guó)那陣子，有一幕總被翻出來說，蔣介石三次跪拜虛云，畫面里一邊是軍裝皮靴，一邊是打補(bǔ)丁的袈裟，起身之后那句命令傳下去，撤掉全國(guó)“剿共”標(biāo)語，人們聽見消息各有各的理解，手里握權(quán)的人也會(huì)低頭，修行一輩子的人不動(dòng)聲色，氣息就這么對(duì)上了一個(gè)點(diǎn)。

虛云這一生，清末走進(jìn)民國(guó)，再走到更后面，寺院重修過，山路走爛過，不拿供養(yǎng)，不沾名利，忙完了講經(jīng)，回到寮房坐一會(huì)兒，蔣介石那邊，軍務(wù)堆成山，內(nèi)外的局勢(shì)翻涌，夜里常常睡不實(shí)，桌上永遠(yuǎn)攤著一張張軍報(bào)，一個(gè)是從心里找安穩(wěn)，一個(gè)是從局里找出口，緣分碰上的地點(diǎn)在廬山、在重慶、在南京，三次禮拜，三次對(duì)照。

重慶再見，1942年的雨大得厲害，路面泥漿翻起，山城的石階滑得發(fā)亮，法會(huì)的消息先到了官署，護(hù)國(guó)息災(zāi)法會(huì)的地點(diǎn)定好，請(qǐng)柬早早送出，路上沒有儀仗，消息里那位老人，走了很長(zhǎng)一段泥路到城口，袈裟下擺沾滿黃泥，竹杖點(diǎn)在地上，腳背磨出泡，眼神還是清，步子還是穩(wěn)，堂里誦經(jīng)七日，鐘板的聲響按時(shí)敲，來往的官員禮數(shù)周全，虛云不談時(shí)局，不提利害，只把經(jīng)念給大眾聽。

七日將盡，送行的車在門外等，門內(nèi)只放下一個(gè)小布包，掌心那么大，里面是幾粒發(fā)黑的米，半截干辣椒，一撮粗鹽，打開以后，氣味從記憶里翻出來，長(zhǎng)征路上的伙食圖景在眼前鋪開，走過雪山草地，背上負(fù)重，肚里只靠這點(diǎn)干糧撐著，眼前的場(chǎng)面和那些畫面疊合，外面雨更密，跪姿再一次落地，雨水落在頭發(fā)上、衣角上，冰涼的觸感一路往下，情緒不說，姿態(tài)說明一切，站在旁邊的老人只說一句，眾生皆苦，手中竹杖敲在石階邊緣，聲音沉穩(wěn)，雨幕后的人影慢慢遠(yuǎn)去，地上的水痕很快被新雨覆蓋。

南京的會(huì)面晚一些，1947年，戰(zhàn)火停了，局勢(shì)卻還是翻騰，辦公室的掛鐘滴答響，嗓子沙了很久，口號(hào)喊得多，喉嚨像被砂紙磨過，夜里翻來覆去睡不下去，再把人請(qǐng)到城里來，見面沒有鋪陳，桌上放了一杯涼白開，老人把杯子往前一推，說個(gè)“喝”，水過喉嚨，胃里漸漸暖，聲音還啞著，正要開口，話被接住，問水涼不涼，點(diǎn)頭，問胃里暖不暖，又點(diǎn)頭，一句話落下來，心里太干，干到對(duì)人失卻信任，干到看不見百姓的處境，干到把最初的本心也擱遠(yuǎn)了。

這三次碰面，不像求法術(shù)求保佑的套路，更像一個(gè)人從心里做減法，把執(zhí)念一層層放下，把視線從權(quán)柄移向人群，姿態(tài)放低，聲音變緩，行動(dòng)落地，歷史的車輪還往前滾，戰(zhàn)事還有自己的走勢(shì)，個(gè)體的念頭轉(zhuǎn)向，能改變的部分有界限，能照亮的地方也有范圍，這不是作秀的氣口，是一次次自省的回路，回到為政的根本，回到眾生安穩(wěn)的需求。

山門外的風(fēng)把經(jīng)幡吹動(dòng)，廬山的蒲扇還在，他帶著走了很久，重慶的雨停了，地上留下不規(guī)則的水漬，南京的那杯水在桌上放冷，命令生效之后，標(biāo)語被摘下，墻上重新刷白，新的字上墻，街頭的行人抬眼能看見，孩子們路過會(huì)念兩句，一個(gè)符號(hào)換另一個(gè)符號(hào)，不求立刻就能改寫一切，先在空氣里換個(gè)味道。

往后的人生軌跡又走出許多彎，虛云在云南圓寂的消息傳到海峽那頭，夜里有一盞燈不滅，桌上放著紙墨，挽聯(lián)“大道無形，大悲無相；一缽千家飯，孤身萬里游”，落款不用官銜，只蓋一方私印，“中正敬挽”，字跡里有敬意，也有自我檢點(diǎn)的痕跡，人的一生，手里拿起很多東西，放下的過程更難，把這三次跪拜串起來看，像把心門開合三次的節(jié)奏，外界的風(fēng)聲一直在，內(nèi)里的聲音也一直在。

故事傳到今天，談起的時(shí)候有人偏重權(quán)謀，有人偏重修行，也有人把它看成一個(gè)時(shí)代的側(cè)影，關(guān)鍵詞從“剿共”轉(zhuǎn)到“本心”，從“勝敗”轉(zhuǎn)到“民生”，道理并不復(fù)雜，位置越高，越需要給心留一塊清地，局勢(shì)越緊，越要記得紀(jì)律之外還有德目，“放下執(zhí)念，善待眾生”，說起來簡(jiǎn)單，做起來要靠一次次提醒，一次次自審，一個(gè)人能照見自己，就能照見別人，社會(huì)的肌理也就柔和一些。

讀到這里，能看見三件東西，一把扇子，一包糧料，一杯清水，扇子上刻著勿忘廬山，糧料是苦行的記憶，清水把嗓子里的燥降下來，這三樣放在桌上，不喧嘩，不夸張，作用都在心里，權(quán)力會(huì)起落，旗號(hào)會(huì)更迭，留下來的常常是人心里那點(diǎn)分寸，一個(gè)時(shí)代就靠這種分寸縫合傷口，慢慢歸攏秩序。

附記里把出處留一下，方便后來人對(duì)照，不做過多議論，材料放在一處便于翻看，心里自有一桿秤。

參考記要：

心語413，題作“蔣介石三次跪拜虛云和尚最后一次跪完起身就下令撤掉所有剿共標(biāo)語”，載于條目發(fā)布記錄，時(shí)間標(biāo)注為2026-01-21。

張恨水，《民國(guó)軼事匯編》，江蘇人民出版社，2019年版。