一九二二年仲秋的福建閩清,濕熱尚未散去,村口祠堂外卻傳來嬰兒啼哭。那一天,是吳孟超誕生的日子。誰能想到,這個孩子后來會把自己的名字寫進中國肝膽外科的第一行坐標(biāo)。
歲月很快把他送到馬來西亞。五歲的吳孟超揣著母親攥緊的小手,登上了駛往檳榔嶼的輪船。橡膠園里,他總是先把功課抄完,再去切割乳白色的膠漿。那段日子苦,卻把勤奮二字深深刻進了骨頭里。
一九四零年,他乘船回國,腳還沒踏穩(wěn)碼頭,日軍的警報就尖利地響起。想去延安,路太遠;想提槍抗敵,缺口太多。吳孟超索性抬頭看了看灰蒙的天空,心里嘀咕:“讀書也能救國!”隨后,他進入同濟附中,埋頭苦學(xué),課余還拉著同學(xué)參加討論會,“討孔游行”上沖在前排,那副眼鏡差點被踩碎。
![]()
三年后考進國立同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院。學(xué)醫(yī)枯燥,可他把解剖室當(dāng)成戰(zhàn)場。凌晨兩點的解剖樓燈火通明,他和同伴對著模型比劃血管走向,“再晚也得弄清楚這條支脈!”他的聲音帶著沙啞,卻堅定得讓人無法拒絕。
一九四九年七月,他手握醫(yī)學(xué)學(xué)士證書,奔赴剛成立的華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院。穿上軍裝那一刻,他笑著說:“槍沒拿成,刀總算拿上了。”年僅二十七歲,他成了外科軍醫(yī),從此把軍旅與手術(shù)臺綁在了一起。
那時的新中國百廢待興,醫(yī)療條件說一句“寒酸”并不夸張。手術(shù)刀要反復(fù)磨,麻醉藥通常短缺,國外醫(yī)學(xué)期刊更是難得一見。吳孟超沒抱怨,捧著裘法祖教授從戰(zhàn)火中搶出的外科手冊,白天上手術(shù),夜里做記錄。手冊的封皮被汗水浸得發(fā)硬,他卻興奮地寫下幾十萬字的心得。
為了弄清中國人肝臟血管的真實走向,他拉上兩位同事湊了五角錢買來石膏、橡皮管,做出了第一具國產(chǎn)“肝臟血管模型”。模型擺在桌上時,已經(jīng)是深冬凌晨。有人打趣:“這么個玩意兒能頂啥?”吳孟超抹了把汗,“頂命!”短短兩字,卻像釘子一樣砸在同事心口。
![]()
基于模型,他提出“五葉四段”劃分理論;一九六零年,他把理論變成手術(shù)方案,為三十歲的女性肝癌患者完整切除病灶,患者十年后仍健在。那臺刀在上海醫(yī)界引起轟動——肝癌并非絕癥,關(guān)鍵在于定位、切面與血供。國外專家聽說此事后發(fā)來電報,語氣里首次帶上了敬意。
吳孟超把臨床與科研捆成一條繩。上世紀(jì)八十年代,他主持建立亞洲最大的肝臟疾病診療中心;九十年代,他主導(dǎo)的門靜脈栓塞術(shù)把巨大肝癌切除率提高到七成以上。有人問他為什么不歇歇,他擺擺手:“刀還沒鈍,人不能先軟。”
二〇一八年初夏,九十六歲的吳孟超終于離開了手術(shù)室。那一天,他把寫滿注意事項的小本子交給學(xué)生:“別學(xué)我熬夜,可得把病人護好。”簡單一句話,聽者卻紅了眼眶。軍地雙方為他的貢獻作出評估,待遇比照上將,他卻淡淡一句:“能多給研究室添幾臺儀器嗎?”
![]()
二〇二一年五月二十二日十七時許,病房內(nèi)呼吸機的數(shù)字緩緩歸零。五分鐘后,遠在長沙的袁隆平亦安然離去。媒體用了“雙星隕落”四個字,全國陷入靜默。有人感慨:一個填飽了中國人的胃,一個守住了中國人的肝,兩位老人恰似一對守護神。
吳孟超一生共做一萬六千余臺手術(shù),手術(shù)刀磨了無數(shù)把,白大褂洗到近乎發(fā)黃。七十年軍旅生涯,他戴過草綠色軍帽,也戴過一次性帽套,卻始終記得入伍時那句承諾——“為士兵,為百姓,為黃皮膚的肝膽。”
如今在他親手創(chuàng)立的研究所里,“五葉四段”模型陳列在玻璃柜中,旁邊擺著當(dāng)年五角錢買來的石膏模具。年輕醫(yī)生常會停下腳步,輕聲念著那段話:“頂命。”短促,兩字,卻像微光穿透厚重歲月,仍在手術(shù)室上空閃爍。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.