吳孟超：27歲從軍，服役70年享受上將待遇，與袁隆平同一天去世

一九二二年仲秋的福建閩清，濕熱尚未散去，村口祠堂外卻傳來嬰兒啼哭。那一天，是吳孟超誕生的日子。誰能想到，這個孩子后來會把自己的名字寫進中國肝膽外科的第一行坐標(biāo)。

歲月很快把他送到馬來西亞。五歲的吳孟超揣著母親攥緊的小手，登上了駛往檳榔嶼的輪船。橡膠園里，他總是先把功課抄完，再去切割乳白色的膠漿。那段日子苦，卻把勤奮二字深深刻進了骨頭里。

一九四零年，他乘船回國，腳還沒踏穩(wěn)碼頭，日軍的警報就尖利地響起。想去延安，路太遠；想提槍抗敵，缺口太多。吳孟超索性抬頭看了看灰蒙的天空，心里嘀咕：“讀書也能救國！”隨后，他進入同濟附中，埋頭苦學(xué)，課余還拉著同學(xué)參加討論會，“討孔游行”上沖在前排，那副眼鏡差點被踩碎。

三年后考進國立同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院。學(xué)醫(yī)枯燥，可他把解剖室當(dāng)成戰(zhàn)場。凌晨兩點的解剖樓燈火通明，他和同伴對著模型比劃血管走向，“再晚也得弄清楚這條支脈！”他的聲音帶著沙啞，卻堅定得讓人無法拒絕。

一九四九年七月，他手握醫(yī)學(xué)學(xué)士證書，奔赴剛成立的華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院。穿上軍裝那一刻，他笑著說：“槍沒拿成，刀總算拿上了。”年僅二十七歲，他成了外科軍醫(yī)，從此把軍旅與手術(shù)臺綁在了一起。

那時的新中國百廢待興，醫(yī)療條件說一句“寒酸”并不夸張。手術(shù)刀要反復(fù)磨，麻醉藥通常短缺，國外醫(yī)學(xué)期刊更是難得一見。吳孟超沒抱怨，捧著裘法祖教授從戰(zhàn)火中搶出的外科手冊，白天上手術(shù)，夜里做記錄。手冊的封皮被汗水浸得發(fā)硬，他卻興奮地寫下幾十萬字的心得。

為了弄清中國人肝臟血管的真實走向，他拉上兩位同事湊了五角錢買來石膏、橡皮管，做出了第一具國產(chǎn)“肝臟血管模型”。模型擺在桌上時，已經(jīng)是深冬凌晨。有人打趣：“這么個玩意兒能頂啥？”吳孟超抹了把汗，“頂命！”短短兩字，卻像釘子一樣砸在同事心口。

基于模型，他提出“五葉四段”劃分理論；一九六零年，他把理論變成手術(shù)方案，為三十歲的女性肝癌患者完整切除病灶，患者十年后仍健在。那臺刀在上海醫(yī)界引起轟動——肝癌并非絕癥，關(guān)鍵在于定位、切面與血供。國外專家聽說此事后發(fā)來電報，語氣里首次帶上了敬意。

吳孟超把臨床與科研捆成一條繩。上世紀(jì)八十年代，他主持建立亞洲最大的肝臟疾病診療中心；九十年代，他主導(dǎo)的門靜脈栓塞術(shù)把巨大肝癌切除率提高到七成以上。有人問他為什么不歇歇，他擺擺手：“刀還沒鈍，人不能先軟。”

二〇一八年初夏，九十六歲的吳孟超終于離開了手術(shù)室。那一天，他把寫滿注意事項的小本子交給學(xué)生：“別學(xué)我熬夜，可得把病人護好。”簡單一句話，聽者卻紅了眼眶。軍地雙方為他的貢獻作出評估，待遇比照上將，他卻淡淡一句：“能多給研究室添幾臺儀器嗎？”

二〇二一年五月二十二日十七時許，病房內(nèi)呼吸機的數(shù)字緩緩歸零。五分鐘后，遠在長沙的袁隆平亦安然離去。媒體用了“雙星隕落”四個字，全國陷入靜默。有人感慨：一個填飽了中國人的胃，一個守住了中國人的肝，兩位老人恰似一對守護神。

吳孟超一生共做一萬六千余臺手術(shù)，手術(shù)刀磨了無數(shù)把，白大褂洗到近乎發(fā)黃。七十年軍旅生涯，他戴過草綠色軍帽，也戴過一次性帽套，卻始終記得入伍時那句承諾——“為士兵，為百姓，為黃皮膚的肝膽。”

如今在他親手創(chuàng)立的研究所里，“五葉四段”模型陳列在玻璃柜中，旁邊擺著當(dāng)年五角錢買來的石膏模具。年輕醫(yī)生常會停下腳步，輕聲念著那段話：“頂命。”短促，兩字，卻像微光穿透厚重歲月，仍在手術(shù)室上空閃爍。