美國為何那么多苗族？有何歷史根源？他們和本國苗族有何區(qū)別？

1979年的春天，威斯康星州梅諾米尼河畔的殘雪還沒化盡，皮貨商人約翰卻在集市上第一次看到穿著亮藍(lán)色領(lǐng)口滾花邊長衣的陌生人。對方操著生硬英語，說自己姓“楊”，來自“老撾的山嶺”，眼神里帶著警惕。那一刻，許多美國人才意識到：一支陌生卻人數(shù)不小的東南亞民族，正悄然定居北美——他們是苗族。半個多世紀(jì)后，美國官方統(tǒng)計的苗族人口已突破二十七萬，密集分布在加州中央谷地、明尼蘇達(dá)雙子城和威斯康星一帶。為什么是一支遠(yuǎn)在中南半島高原上的族群，最終橫跨太平洋落腳美國？要回答這個疑問，不得不把時間撥回到上世紀(jì)五十年代的老撾山區(qū)。

1954年，日內(nèi)瓦會議落槌，法國人在印度支那的殖民時代宣告結(jié)束。老撾表面獲得獨立，但南北政治板塊隨即翻騰。久居山岳、以稗糯和藍(lán)靛為生的苗族，在老撾占全國總?cè)丝诘氖种蛔笥摇Ｋ麄兿騺硪宰迦菏最I(lǐng)的聲望調(diào)動各部，而最具號召力的人物當(dāng)屬王寶。此人1919年生，少年時代便隨父親抗法，二戰(zhàn)期間曾為法國遠(yuǎn)征軍帶路打游擊，戰(zhàn)后又靠地理優(yōu)勢占據(jù)老撾北部山嶺，被稱作“苗族雄獅”。

美蘇冷戰(zhàn)逐漸升溫，美國擔(dān)心共產(chǎn)主義向南滲透。1961年，新上任的肯尼迪政府決定在老撾悄悄加碼。一支代號“白星”的行動由中央情報局操盤：用錢、糧、槍支、空投顧問的辦法，把王寶的部隊扶成“反共尖刀”。美方開出的條件簡單明了——“只要為自由作戰(zhàn)，美國不會讓你們孤軍奮戰(zhàn)”。王寶沒用太久便決定合作，他給族人說了一句話：“跟美國人上山，和巴特寮下山，兩頭都得不到生路。”一句話便點燃了苗族青年爭相參軍的熱情。

苗寨里最常見的打獵火藥槍，很快被美式M1卡賓槍取代。短短三年，秘密軍隊人數(shù)突破三萬，營地旁甚至架起簡易跑道，C－123運輸機(jī)晝夜往返。1964到1973年，美國在老撾投下的炸彈當(dāng)量超過二戰(zhàn)對日德的總和，而苗族士兵正是地面引導(dǎo)和搜索救援的主力。戰(zhàn)火畢竟無情，統(tǒng)計顯示，約三萬人在“秘密戰(zhàn)爭”中陣亡，相當(dāng)于當(dāng)時老撾苗族男人總數(shù)的三分之一。更慘的是隨軍家屬與山民：化整為零逃入?yún)擦?，缺醫(yī)少藥，連年饑饉。

1973年，美國國會叫停全部對老撾的軍事投入，華盛頓的飛機(jī)說走就走。美軍顧問撤離那夜，一位通信兵對王寶低聲說：“將軍，祝你好運?！毖粤T只留下汽油味的尾焰。失去外援的苗族武裝立刻被巴特寮和北越軍隊合圍，王寶所部一路潰退。兩年內(nèi)，約十萬苗民死傷，活下來的攜家?guī)Э诖┰戒毓?，涌入泰國難民營。

泰國不是終點。曼谷政府并不愿意長期安置這群武裝難民，聯(lián)合國難民署、天主教緊急援助署和美國國務(wù)院于1975年秋達(dá)成安置計劃：對有作戰(zhàn)記錄或親屬擔(dān)保的苗族開綠燈，赴美安居。就這樣，第一架滿載四百多名苗族難民的軍機(jī)在12月降落加州特拉維斯空軍基地，隨行檔案上標(biāo)注：無國籍。

落地后的沖擊不亞于跨越世紀(jì)。英語一竅不通、沒有現(xiàn)代工業(yè)技能、難以適應(yīng)快節(jié)奏，都讓這些山民手足無措。為了自救，苗族社區(qū)很快把“學(xué)習(xí)”列為頭等大事。加州弗雷斯諾郡的社區(qū)中心夜里燈火通明，老人教孩子祖?zhèn)鲉顓?，年輕人跟志愿者拼讀ABC?？诙鄠鞯淖逭Z和陌生的英語在教室交織，偶有尷尬也有笑聲。幾年后，裝配線、屠宰場和大型農(nóng)場出現(xiàn)大批苗族工人，他們耐勞、篤實，很快站住腳跟。

七十年代末到八十年代初，親友連鎖效應(yīng)持續(xù)放大。美國“家庭團(tuán)聚”簽證里，苗族是最活躍的使用者之一。到了1990年，僅加州弗雷斯諾和默塞德兩縣就住進(jìn)三萬多苗族； 明尼蘇達(dá)圣保羅地區(qū)亦突破兩萬人。這些聚居點對外保持低調(diào)，對內(nèi)沿襲傳統(tǒng)“姓氏—宗親—祭祀”三層結(jié)構(gòu)，節(jié)慶時分，一條丈余長的彩布掛在院門口，牛角號聲回蕩在速食店與加油站之間，成為當(dāng)?shù)鬲毺仫L(fēng)景。

他們與中國境內(nèi)苗族的差異，首先顯現(xiàn)在語言。美國苗族多屬“黑苗”和“白苗”兩支，母語為白苗語和綠苗語，不懂中國西南苗寨里流通的川黔滇方言。其次是信仰。國內(nèi)苗族巫儺文化濃厚，祭鼓舞、還儺愿依舊盛行；而在美國，約一半苗族已改信基督教。教堂成了新移民的聯(lián)絡(luò)站，同時也是學(xué)習(xí)英文、申請工作、辦理綠卡的互助所。再次是婚俗。中國山區(qū)的苗族仍保持“踩堂”“歌會”等傳統(tǒng)相親，美國的年輕苗族則更傾向自由戀愛，混婚比例逐年提高。

教育層面的變化最具沖擊。一九八七年，明尼蘇達(dá)大學(xué)迎來第一位苗族本科生李美鳳，她曾在校園廣播里說：“只要進(jìn)了教室，就該和白人孩子一樣舉手發(fā)問?！比缃?，在加州大學(xué)體系拿到碩博學(xué)位的苗族青年不在少數(shù)，律師、護(hù)士、軟件工程師、社區(qū)官員紛紛出現(xiàn)。相較之下，國內(nèi)偏遠(yuǎn)山區(qū)的苗族青年更傾向就近務(wù)工，女性高等教育比例仍偏低，這種差距正不斷拉大。

值得一提的是，傳統(tǒng)服飾與銀飾文化在美國也悄然轉(zhuǎn)型。為了在萬圣節(jié)和中國城春節(jié)游行中展示族群特色，苗族婦女改良了長裙，將繁復(fù)的蠟染換成易洗耐磨的化纖，卻在衣襟上依舊保留精細(xì)的手工挑花。紐約的設(shè)計學(xué)院里，有學(xué)生把苗繡紋樣印進(jìn)了運動鞋面；薩克拉門托的一家啤酒坊甚至推出“苗嶺白啤”，包裝圖案取自銅鼓紋樣，生動又接地氣。

三十年下來，最意外的是政治能量的累積。威斯康星州議會早在2013年通過提案，將12月宣為“Hmong–Lao Veterans Day”，緬懷那些曾經(jīng)為美國效力、后來埋骨異鄉(xiāng)的老兵。部分議員公開表示，若沒有當(dāng)年苗族游騎兵穿梭叢林引導(dǎo)空襲，美軍在老撾的折損可能更大。這一份遲來的認(rèn)可，讓許多白發(fā)蒼蒼的老兵終于敢穿上當(dāng)年的軍功章，走入公共紀(jì)念活動。

當(dāng)然，融入不等于同化。美國苗族迄今仍維系新年盛會“古斯帕沃”，狩獵笛、拋繡球、吃湯圓、賽歌的場面，給當(dāng)?shù)厝肆粝律羁逃∠蟆Ｅc此同時，他們也參加橄欖球聯(lián)賽，開著配渦輪增壓的皮卡，孩子們在校園里講著流利英語。林林總總的變化，既說明流離失所的苦難，也見證了破土新生的頑強(qiáng)。

至此，27萬名美國苗族的出現(xiàn)邏輯已一目了然：冷戰(zhàn)風(fēng)云驅(qū)動了遷徙，難民政策敞開了大門，親緣網(wǎng)絡(luò)加固了群體規(guī)模，而教育與創(chuàng)業(yè)又讓他們在異國生根開花。同在黃河以南云貴高原綿延千年的本土苗族，與在美族親的差異不止是地理距離，而在于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與社會環(huán)境共同塑造的文化走向。歷史的骰子擲下，每一面都刻著不同命運，而苗族人在跨越半個地球的旅途中，用最樸素的堅持書寫了自己的新篇章。