陸小曼在徐志摩去世后，生活窮困潦倒，陳毅：她是我的師母呀

1956年三月初的一天細雨，陳毅來到上海市文化宮觀看書畫聯展。大廳里光線昏黃，他的目光卻被一幅仕女圖牢牢吸住——線條疏淡，顏色溫潤，落款兩個小字“陸曼”，旁邊印了一方略顯舊色的朱文印章。

陳毅當即覺得有些蹊蹺。畫面里那股兼容宋韻與海派的灑脫手筆，與他記憶中民國名媛陸小曼的風格驚人一致，卻又透出幾分衰弱的力道。旁邊工作人員低聲提醒：“作者就在弄堂里住，身體不好，靠賣畫糊口?！标愐阋徽?，隨口其實是自語：“徐志摩當年教過我詩歌課，她按輩分，可是我的師母呀?！?/p>

消息像針一樣扎進心里。早年在中法大學讀書，他常蹭徐志摩的選修課，講臺上那位西裝筆挺的才子談浪漫主義詩壇，臺下的他埋頭記筆記。二十五年過去，世道翻轉，人散天涯，那個讓上海灘轟動一時的女子竟被困在石庫門深巷。

把視線再推遠一些。陸小曼1898年生于高官人家，家學淵源，琴棋書畫樣樣拿得出手。20歲風光出嫁，嫁妝裝滿兩只英國大皮箱，旁人瞧得眼花。可她不甘循規蹈矩，幾番社交場合與徐志摩眉目傳情，最終決然改嫁。那一年是1926年，北伐炮火在南方隆隆，她卻執意要在舊上海點燃玫瑰色的蠟燭。

婚后甜蜜的外殼擋不住經濟窘迫。徐志摩翻譯、演講、寫專欄通宵達旦，稿費仍填不滿陸小曼的賬本。兩人爭執升級到擲杯子，那記玻璃碎片劃破的不只是徐志摩的眼鏡，還有婚姻最后的體面。1931年11月19日清晨，他獨自登上杭州飛往北平的郵航機；下午兩點，一紙電報帶來空難噩耗。

試想一下，螺旋槳殘片落地時陸小曼仍在麗則女中宿舍里捧著藥碗。低頭抬頭之間，她的世界瞬間坍塌。哀慟、懊悔、病痛一齊壓下來，她靠變賣珠寶和向徐家長輩借款度日，卻始終抬不起頭。徐母對這個兒媳向來冷淡，給過幾次生活費，也止于“救急”二字。

抗戰及解放前夕，陸小曼在法租界靠鴉片麻醉神經。幸而她的畫功未荒廢，偶有舊識求字，十兩銀子便可換來幾日米面。解放后，她住在南昌路一間舊閣樓里，屋子漏雨，木板長滿霉斑。鄰居常見她凌晨點煤油燈，對著半塊破鏡描眉勾花，只因白日里想去灘頭攤位賣畫“像點樣子”。

有意思的是，正是那批寂寞時刻的畫，讓陳毅留意到了她。作為上海市長，他不愿讓這位才女在貧病里耗盡，立刻召見文化部門負責人：“先把人請到文史館，編制、工資一個都不能少?！惫ぷ魅藛T訝異：“她年紀也大了。”陳毅淡淡一句：“筆還在，她就有貢獻的地方。”

1957年春，陸小曼拄著拐杖走進文史館，領到第一張新中國工資條，54元。紙張薄薄的，她摸了很久，像在確認這并非幻覺。那天她對同事笑得有些拘謹：“多虧徐先生的學生，還記得我?！闭f完抬手拭淚，妝花了也顧不上。

工作穩定后，她重新梳理徐志摩遺稿，用毛邊紙逐字謄清。身體卻日漸虛弱，肺部舊疾不斷咳血。1965年病入膏肓，她提出最后一個請求——去杭州安葬，與徐志摩并穴。徐家獨子徐積鍇給出的答復卻決絕得寒風一般：“恕難從命。”理由三條：與翁端午同居三十年；當年爭吵間接促成空難；未為徐家留后。消息轉達病榻，她只是呆坐許久，輕聲一句：“也罷?！?/p>

冷灰色的雨季過后，她于同年四月逝世，年六十七。骨灰盒在龍華殯儀館角落擱了二十三年，直到1988年，堂侄女才將其安葬于蘇州閶門外。碑上只刻“先姑母陸小曼之墓”九字，旁邊空空，沒有徐志摩的名諱。

弄堂口賣早點的老人說，陸小曼下葬那天，天光很亮，柳絮紛飛。一位白頭學者在墓前放下一枝干玫瑰，轉身自語：“才情是她的，也終究成了她的負累。”風一吹，玫瑰花瓣落滿青石板，顏色比她當年的胭脂淡多了。

如今漫步舊法租界，偶爾還能看見她早年手跡——茶樓墻面掛著一幅《海棠春睡圖》，落款依舊“陸曼”。畫旁沒有說明，行人匆匆，止步者寥寥。可只要看得仔細，依稀能辨出局部微顫的線，這便是歲月在筆端留下的痕。那一刻，畫里畫外，都不再喧嘩。